空前の米不足、転売ヤーが炊く前の湯気まで瓶詰め

米不足が深刻化する中、転売界のイノベーターたちはついに“炊く前の湯気”を瓶詰めし『ゼロカロリー米体験』として販売開始。一本3,000円ながら『炊飯器と同じ香りがする』との高評価レビューで品切れ続出、消費者庁も頭を抱える。

2025-06-30

翻訳: EN

全国でコメの在庫が干上がる一方、市場にあふれたのは“見えない主食”だった。多くの家庭で「炊飯予約ボタン」の隣に並ぶのは、ラベルに稲穂ではなく水滴をデザインした120mlの小瓶。内容物は、米粒どころか分子レベルで質量を感じさせない湯気のみ――それでもSNSでは「味覚に負担ゼロ」「ダイエットにも優しい」など、空腹と空論を見事に両立させた絶賛コメントが飛び交う。

発案者とされる匿名転売ヤーは、原価を問われ「水道代と電気代を気分で按分したら一瓶4円」と豪語。粗利7,400％を達成した計算だが、同氏は「庶民価格を守るため涙をのんでこの値付けにした」と胸を張る。買い占め防止の名目で一人二本までの個数制限を設けた結果、長蛇の列はかえって増幅。行列経済学の教科書に新たな具体例が加わった。

消費者庁は「単なる水蒸気ではないか」として調査に乗り出したが、担当官は試飲後「確かに米の幻影を感じた」とコメント。省内からは「幻想を規制する法的根拠が薄い」との弱音も漏れ、書類作成のインクだけが確かな物理量を主張している。米農家団体は「湯気より実体を買え」と叫ぶが、若年層には「湯気こそ究極のサステナ飯」としてエシカル消費の象徴に祭り上げられる始末だ。

健康面の議論も過熱し、カロリーゼロ派と栄養ゼロ派がネット上で激突。栄養士は「唾液しか摂取していない」と危機感を示すが、香り信仰派は「プラシーボで十分に満腹中枢が働く」と応酬。医療機関は“香り貧血”なる新語を考案。診断書ビジネスで静かに追随する。副作用は空腹時の空耳とされるが、聞こえるのは「グゥ」と自分の腹だけで錯覚ではないかという声も根強い。

経済学者は「空気は有限」と真顔で警鐘を鳴らす。瓶詰め湯気の急騰で炊飯器メーカーの株価が連れ高になり、ついには瓶詰め前の“未蒸発水”先物まで上場。市場はすでに湯気の前兆をも取引する先物相場へ突入し、かつてのチューリップ狂騒も顔負けのバブルが膨らむ。だがバブルの本質が空気である限り、破裂の際に飛び散るのも結局空気。投資家はリスクに強気だ。

環境団体は「水循環の私物化」と非難するが、転売業界は「排出された湯気はすぐ雲になり、やがて雨として還元される。持続可能性100％」と反論。

炊飯器のスイッチを押す前に湯気を売る――この倒立した因果が、飢餓も飽和も一つの瓶に閉じ込める。日本経済の腹の虫は、今日もシューッと虚空を鳴らしている。