効率化省を解体「無駄遣い庁」創設へ 唯一伸びるのは無駄と残業代
政府は行革の象徴だった効率化省を電撃解体し、その跡地に「無駄遣い庁」を新設すると発表した。職員は朝から伝票をキロ単位で刷り、夜は余った予算を紙吹雪にして消化する。財務官僚は「日本で唯一伸びているのは無駄と俺の残業代だ」と胸を張った。
マネー迷宮
日銀、為替介入を「綱引き」に変更 高校球児の筋力で円安阻止へ
数兆円が瞬時に溶ける介入に絶望した日銀が、高校球児２千人による「ドル円綱引き」への全面移行を発表した。巨大な麻縄で物理的に相場を引き戻す作戦に、泥まみれの球児が「円高！円高！」と吠える。市場は呆然としつつも「兆単位の国債発行よりサロンパス代のほうが圧倒的に安上がり」と買い支えを歓迎した。
文化祭タピオカ屋、利益で教師の年金基金を買収。PTAが緊急介入
わずか3日間の営業で国家予算に匹敵する利益を叩き出した3年B組のタピオカ屋が、その資金で低迷する教師の年金基金を買収すると発表。生徒らは「先生の未来は我々が守る」と宣言するも、PTAは「原材料のタピオカが闇市場から調達されている」として取引の無効を訴えている。
資金難の宇宙局、火星探査機の超精密アームで「地球のキャラ弁」内職を開始
予算不足を補うため、待機中の探査機と地球の弁当工場を接続する「惑星間リモートワーク」を導入。往復30分の通信ラグにより、キャラクターの目が白米に埋没する事故が多発したが、「崩壊した顔が現代社会の闇を表している」と現代アート界で高騰。本業の観測データよりも、海苔の配置データの方が高値で取引されている。
謝罪会見レビュー番組、CEOの「涙のCG疑惑」指摘で株価ストップ安
企業の重大不祥事さえコンテンツ化する新番組が最高視聴率を記録。映画評論家が会見を「演出・脚本・演技」で採点し、「責任転嫁の伏線回収が雑」「照明が反省向きではない」と辛口批評。完全な土下座を披露したCEOに対し、AI審査員が「物理演算がおかしい」と判定した瞬間、市場は大暴落した。
富裕層向け新サービス『ロケット排煙アート』、パイロットは『使い捨ての絵筆』と呼称
宇宙ベンチャー『エア・キャンバス社』が、成層圏に排気ガスで絵を描くサービスを開始。作品は即座にNFT化され高額取引されるが、パイロットの生還率はコスト計算から除外。『最高の作品は、最高の犠牲から生まれる』とCEOは語る。
日米同盟、月額サブスク制へ移行。「プレミアム防衛プラン」なら核の傘が即日配送
ホワイトハウスが同盟管理ツール「Alliance Cloud」を導入。日本政府の端末には「防衛費増額」のポップアップが5分おきに表示され、「今はしない」ボタンが消滅した。解約画面に進むと「本当に中国語を学び始めますか？」と脅され、担当者は泣きながら更新をクリックしている。
ふるさと納税返礼品に「市長宅・ガサ入れ体験」。証拠品段ボールの持ち運び係、開始3分で完売
財政破綻の危機に瀕する袖ノ下市は25日、起死回生の策として「現職市長宅への家宅捜索参加権」を返礼品に登録した。報道陣のフラッシュを浴びながら段ボールを運び出す「特捜部ごっこ」に加え、追加課金で「涙の謝罪会見」も実演可能。押収した裏金はそのまま市の歳入に充てられるため、究極の「地産地消」モデルとして総務省も対応に苦慮している。
無料は病名だけ 生活習慣病ガチャ配信、治療はDLC課金
配信で回るカプセル、無料で出るのは病名だけ。コメント欄はSSR「正常値」狙いで沸騰し、検査は月額、治療は「回復パック」で追加課金という。健保系スタートアップは「啓発」と説明するが、視聴者の心拍数はすでに実況されている。
投票所、ファストファッション形式に刷新 公約は「ワンシーズンで廃棄」、出口で住宅ローン免除ガチャ
投票率向上と経費削減のため、中央選挙管理委員会は3日、投票所の運営を大手格安アパレルチェーン「VOTE & LOW」に全面委託する新方式を導入した。投票用紙はコストダウンのためレシート感熱紙に変更され、当選者の公約も数日で文字が物理的に消滅する「ワンシーズン仕様」となる。最大の目玉として出口に設置された「住宅ローン全額免除ガチャ」には、氷点下の寒空の下で数千人の行列ができ、「これが本当のポピュリズムだ」と絶賛と悲鳴が入り混じっている。なお、ガチャのハズレ枠は「即時増税」が適用される。