炎上企業の謝罪文を刻んだ「薪」、1本5万円で即完売。「よく燃える」と株主が絶賛

「まさか、御社の『誠意』がこれほど暖かいとは思いませんでしたよ」 丸の内のオフィスビル街、とある企業の正門前で焚き火を囲む株主たちは、恍惚の表情でそう語り合った。彼らがくべているのは普通の薪ではない。昨夜、不適切会計で世間を騒がせた同社社長の「謝罪文」が一字一句、高級ヒノキ材にレーザー刻印された特注品だ。

ベンチャー企業「バーニング・ソリューションズ」が今月発売した『リアル炎上セット』が、富裕層を中心に爆発的な売れ行きを見せている。 価格は薪1本で5万円（税抜）。ネット上で飛び交う「#〇〇社を許すな」といった罵詈雑言タグや、プレスリリースの定型文を、樹齢100年以上の木曽ヒノキに即座に刻印し、不祥事発覚の翌朝にはクール便ならぬ「ヒート便」で顧客のもとへ届ける。 「デジタルの怒りは、画面を閉じれば消えてしまう虚しいもの。しかし、これを物理的な熱量（カロリー）に変換すれば、暖房代の節約にもなり、心も体も癒やされる」。同社の火種（ひだね）マモルCEOは、真顔でそう力説する。

このサービスの画期的な点は、企業の「燃料投下」を文字通り物理現象へと昇華させたことだ。 これまでのネット炎上は、精神的な疲弊しか生まなかった。しかし『リアル炎上セット』の登場により、不祥事は「高火力なエンターテインメント」へと変貌を遂げた。 特に人気なのが、第三者委員会の報告書を要約して刻んだ「調査報告薪（チャコール）」だ。厚みがあり、燃焼時間が長く、じっくりと燻るような燃え方が「企業の隠蔽体質を象徴していて風情がある」と、茶道家やサウナ愛好家からも注文が殺到している。

事態はさらに奇妙な方向へ加速している。 当初は抗議の意図で使われていたこの薪だが、最近では炎上した企業側が「自社公式グッズ」として採用し始めたのだ。 「どうせ燃やされるなら、自社で管理された良質な木材を燃やしてほしい」。そう語るのは、先日データ偽装が発覚した大手メーカーの広報担当だ。彼らは謝罪会見の会場で、記者団に記念品として「お詫びの薪」を配布。会見中、フラッシュの代わりに焚き火のパチパチという音が響き渡り、不祥事の深刻さがキャンプファイヤーのような団結感にすり替わる異常事態となった。

このトレンドは「S.D.G.s（すごく・大炎上で・激しく・過ごす）」と呼ばれ、新たなエコシステムを形成しつつある。 怒りのエネルギーを熱エネルギーに変えることで、都心の一部エリアでは冬場の電力消費が15％削減されたというデータすらある。 ある投資家はこう語る。「以前は株価が下がると胃が痛くなったが、今は『おっ、いい燃料が入ったな』とワクワクする。暴落したチャートの形に切り出した薪なんて、最高によく燃えるんだ」

しかし、懸念もある。平和が続くと燃料不足に陥るのだ。 先週、目立った不祥事が一件もなかった日、バーニング・ソリューションズ社の株価はストップ安となった。 市場では「そろそろ誰かが失言しないと、週末のバーベキュー大会に間に合わない」という焦燥感が漂い始めており、一部の富裕層がAIを使って架空の炎上案件を捏造し、それを薪にするという倒錯したマッチポンプも観測されている。 人々は気づき始めている。我々は暖を取るために、他人の不幸を薪としてくべ続けなければならない、「燃える社会」の住人になってしまったのだと。

火の粉が舞い上がる空を見上げながら、ある古参のネットユーザーがつぶやいた。 「結局、一番高い薪は、何も書かれていない『沈黙』という名の木材になるのかもしれないな」 その言葉もまた、瞬く間にレーザーで刻まれ、誰かの暖炉の中で灰になった。

関係者のコメント

• 火種マモル氏（バーニング・ソリューションズCEO） 「『炎上商法』という言葉への風評被害をなくしたい。我々が提供しているのは商法ではなく、ライフスタイルです。」
• 購入した個人投資家（50代男性） 「『誠に遺憾です』の『遺』の字が炭化して崩れ落ちる瞬間、えも言われぬカタルシスを感じる。これが本当の償却（焼却）ですよ。」
• 不祥事企業の広報担当 「弊社の失態が、皆様の団欒（だんらん）の火種になれるなら本望です。来週もまた、よく燃える素材を提供できる見込みです。」
• 環境保護団体の代表 「感情エネルギーの再利用という観点では画期的ですが、燃焼時に発生する『皮肉ガス』がオゾン層に与える影響を懸念しています。」
• 老舗材木問屋の主人 「昔は家を建てるための木を売っとったが、今は家を失った社長の言葉を売っておる。まあ、どっちも木には変わりねえ。」
• サウナ愛好家「ととのい丸」 「謝罪文薪のロウリュは格別。冷や汗と脂汗の混じった蒸気が、毛穴の奥まで沁み渡るんだ。」
• 通りすがりの消防士 「心の中の火事は消せませんが、物理的な焚き火なら管轄内です。ただ、最近は火の元よりも火の種（原因）の方が厄介ですね。」
• 刻印に使われるレーザー加工機 「ウィィィン……（最近、同じ定型文ばかり刻んでいる気がします。AIより私のほうが文章を覚えていますよ）」
• 擬人化された「薪」 「俺は怒りで熱くなってるんじゃない。お前らが俺を燃やすから熱いんだ。でも、最後に灰になるのは企業の信用か、それともお前らの良心か？」
• ネットニュース記者 「この記事もどうせ燃やされるんでしょう？ 構いませんよ、見出しは明朝体で太めにお願いします。」

国際表現

俳句

• 謝罪文 燃えて煙も 出ぬ始末
• 炎上や 物理に変えて 暖を取る
• 株主の 怒りで沸かす 風呂の湯よ
• 詫び状の 灰の重さや 春の雪
• ログ（log）燃やし ログ（log）消え失せる 冬の夜
• 叩かれて 磨かれ燃えて 炭となる
• 定型文 パチと弾けて 嘘となり
• 焚き火囲み 社屋を見上ぐ 虚無の空
• 炎上も 過ぎればただの 炭団かな
• 暖炉より ネットの方が まだ寒い

漢字

物理的炎上商法 謝罪文刻印高級薪 一束五万即日完売 感情熱量変換暖房 株主総会焚火デモ 定型文燃焼灰燼帰 罵詈雑言火力発電

絵文字

🔥🪵📉🙇‍♂️💸🔜🌡️🏕️😡➡️🤗🌬️🏭🤝🚫🤡🔁🍵

擬

メラメラ（世論と炎） パチパチ（薪と拍手） カリカリ（レーザー刻印とイラつき） ズドン（株価と薪を置く音） フワッ（煙と責任回避） カチカチ（ライターと役員の歯の音）

SNS

• #リアル炎上セット使ってみた 「弊社は深くお詫び…」の部分が一番火力強くて草。
• 5万円の薪買ったｗｗｗ これでバーベキューしたら肉が役員報酬の味がするｗｗｗ
• 焚き火デモなう。物理的に温かいデモとか初めて。もう冬はこれだけでいいかも。 #あったけえ
• 炎上企業が自分で薪売り出したの、一周回って推せる。いや推さないけど燃やす。
• なんで平和な日には薪が買えないの？ 誰か早く失言して！凍え死ぬ！
• 謝罪文のフォント、明朝体の方がゴシック体より燃えやすいってマジ？ #トリビア
• これSDGs（すごく・大炎上で・ごめんなさい・する）の略って本当ですか？
• デジタルの毒を物理熱に変える。これこそ現代の錬金術。
• 私の推し企業の薪は香木のような良い香りがしました（錯乱）
• 結論：燃やしても虚しさは消えなかった件。でも焼き芋は美味かった。