デパ地下からハム消滅、お歳暮の覇者は「桐箱入りハイオク」
原油高騰を受け、老舗デパートが「特選ハイオク詰め合わせ」を発売。ハム売り場は給油所に改装された。「もったいなくて燃やせない」と神棚に飾る家庭が急増し、線香の代わりにガソリンの香りで先祖を供養するのが令和の新常識になりつつある。
原油高騰を受け、老舗デパートが「特選ハイオク詰め合わせ」を発売。ハム売り場は給油所に改装された。「もったいなくて燃やせない」と神棚に飾る家庭が急増し、線香の代わりにガソリンの香りで先祖を供養するのが令和の新常識になりつつある。
「君の労働生産性はアンパンマン以下だ」。資産運用で富を得た園児が、親の育児権に対する敵対的TOB(株式公開買付け)を成立させた。今後、パパは「公園遊び担当執行役員」への降格か、退職金代わりの「高い高い」を受け入れるかの二択を迫られる。
「シーチキンは鳥ではない」という怪文書が棚を覆い、対する鮭派は「マヨネーズによるカロリー隠蔽」を告発。ネガキャン合戦に疲れた客は、政治的思想を含まない「塩むすび」へ殺到した。平和を求める購買行動により、棚の一角だけが真っ白に枯渇している。
罵倒や警告をすべて「自己肯定感を高める言葉」に変換するAIイヤホンが登場。借金の督促は「熱烈なアプローチ」に、解雇通告は「次なるステージへの招待状」に聞こえるため、ユーザーは自信満々の笑顔で破産と離婚を受け入れ、幸せなまま社会からフェードアウトしている。
「副作用ではない、物理的なバグだ」。人気ダイエット薬の服用者が、駅のホームの隙間や排水溝の蓋に次々と落下・消失する事案が急増。あまりの細さに自動ドアも反応せず、街中で立ち尽くす利用者が続出している。メーカーは緊急措置として、服の肩パッドに重りを入れるよう推奨を開始した。
深夜の談話室で点滴台が不自然に密集。ナースが踏み込むと、無味の病院食に絶望した患者たちが「赤いダイヤ(梅干し)」の密輸ルートを構築していた。面会に来た孫を運び屋に仕立て上げ、一粒の梅干しが窓際ベッドの権利と交換される闇市場が形成。「血圧より塩分をくれ」と語るボスの枕元からは、大量の塩昆布も押収された。
「全裸でのイベント開催は規定違反です」――人気柴犬の肉球サイン会が、告知サイトのAI審査により「過度な露出」と判定され突如BANされた。飼い主側は「彼は生まれつき全裸であり、首輪も着けていた」と弁護士を通じて猛抗議。対するAIは「毛皮は衣服に該当しない」と却下し、全面対決の様相を呈している。
防犯対策を名目に、市内のすべり台が全面「ETC専用」化された。お尻に車載器をガムテープで貼った園児たちが列をなすが、残高不足だと容赦なくゲートバーが降りてきて砂場へ強制送還される。「深夜割」を狙い早朝4時に滑り降りる小学生が続出し、近隣住民からは別のクレームが殺到中だ。
某スーパーが特賞「地価最下位の山林(固定資産税・除草義務付き)」の福引を開始。当たった途端に莫大な負債を抱える罠に対し、消費者庁は「ハズレのポケットティッシュを引くよう最善を尽くせ」と異例の注意喚起を発表した。現在、参加者は皆ハズレを引いて安堵の涙を流している。
「膝の負担ゼロ」と謳う通販の宇宙サンダルを履いた老人会。ラジオ体操の跳躍で一斉に浮上し、地上3メートルで完全静止した。秋空に高齢者が並んで浮かぶ異常事態。「痛くない!」と上空から歓喜の声が響くも、誰も降りられない。町内会は急遽、ドローンで温かいお茶の配給を始めた。