非常食コンテスト、ミシュラン審査員が「絶望の味」を絶賛。優勝は20年物の乾パン。

震災の記憶を食で伝える「伝承グルメ」が、ついにコンテスト形式に。「あの日の不安感がよく再現されている」と審査員。優勝した乾パンは、来週から高級デパートで限定販売、一口5000円。

この国の「食」への探求心は、ついに禁断の領域へと足を踏み入れたようだ。先日、都内で開催された第1回「レジリエンス・ガストロノミー・アワード」は、防災の意義を次世代に伝えるという崇高な理念のもと、全国から選りすぐりの非常食が一堂に会した。しかし、その審査基準は我々の想像をはるかに超えていた。「美味しさ」や「栄養価」といった旧時代の指標は二次的な評価に留まり、最重要視されたのは「災害時の絶望感と不安の再現性」であった。

審査員席には、なぜかミシュラン三つ星レストランのシェフ、ジャン＝ピエール・ロマン氏の姿が。彼は優勝した20年物の乾パン「エターナル・サイレンス」を一口かじるや、目を閉じ、こう呟いた。「素晴らしい。口に入れた瞬間に広がるパサパサ感、唾液という生命の源を根こそぎ奪い去るこのテクスチャー。噛むほどに増す虚無感と、遠い日のサイレンの音が聞こえるようだ。これはもはや食ではない、体験そのものだ」。会場は万雷の拍手に包まれたが、その半数は乾いた笑いであった。

栄えあるグランプリに輝いたのは、山梨県の自治体が備蓄倉庫の奥底で偶然発見した、賞味期限を20年前に迎えた乾パン。開発担当者も既に退職しており、どのような意図で作られたかは不明。主催者側はこれを「意図せざる芸術品」「時の流れが生んだ、絶望のテロワール」と称賛。缶に貼られた「災害用」のラベルが、もはや高級ワインのエチケットのように見えてくるから不思議だ。

この現象について、東都大学の佐藤教授（文化消費論）は「記憶の風化に対する究極のカウンターカルチャー」と分析する。「現代人はあらゆる体験をインスタントに消費したがる。災害の記憶すら、安全な場所から『味わう』ことで乗り越えようとする。これは、いわば『安全な絶望』への需要の現れであり、資本主義が次なるフロンティアを見つけたに過ぎない」と、やや諦観した表情で語った。

コンテストの熱狂は、すぐさま市場へと波及した。大手百貨店「帝都屋」は、優勝した乾パンを桐の箱に収め、シリアルナンバー付きで一個5000円で限定販売すると発表。予約は既に殺到しており、「あの日の不安を、大切な人への贈り物に」というキャッチコピーが、我々の倫理観を静かに揺さぶっている。

購入者の一人、都内在住のIT企業役員（42）は「ワインやアートと同じ。ストーリーに金を払うのさ」と誇らしげに語るが、その隣で彼の小学生の息子は、コンビニで買った150円のメロンパンを幸せそうに頬張っていた。

我々の舌は、そして精神は、果たして豊かになったのだろうか。それとも、ただ味のしない空虚さを高尚なものと錯覚するほどに、鈍感になってしまっただけなのだろうか。来週、百貨店のショーケースに並ぶ乾パンが、その答えを静かに問いかけることになる。

関係者のコメント

• 20年物の乾パン氏「ずっと倉庫の隅で忘れられていたのに、急にスポットライトを浴びて戸惑っています。私のパサパサが、まさか絶望の味だったなんて…」
• 審査委員長ジャン＝ピエール・ロマン氏「次は30年物のアルファ米に挑戦したい。あの独特のプラスチック臭に、文明崩壊後のポエジーを感じるんだ」
• 佐藤教授（文化消費論）「次は『停電の暗闇体験ディナー』あたりが流行るでしょう。もちろん、支払いはスマホのライトでQRコード決済です」
• 帝都屋バイヤー「桐箱の選定に最も時間をかけました。中身の価値は、あくまで外側が決めるものですから」
• 備蓄倉庫の管理人「あの乾パン、去年ネズミがかじってたような…。まあ、それもヴィンテージの味ということで」
• 一般消費者（30代女性）「5000円かぁ…。そのお金で、もっと美味しい絶望が味わえるお店を知ってるけどな」
• 水分「私を求めるあの感じ、最高にエキサイティングだったわ」
• 記憶「なんだか、安売りされている気分です」
• 商業主義の神「ありがとう。素晴らしいインスピレーションだ」
• 喉「正直、迷惑な話だ」

国際表現

俳句

• 乾パンを 噛めばサイレン 遠い夏
• 五千円 絶望の味 桐の箱
• 星三つ 虚無に与えて 秋深し
• 水分が 恋しき夜や 備蓄缶
• 風化せし 記憶味わう 舌の上
• パサパサと 時代が語る 味気なさ
• ハイブランド 缶詰開けて 無の境地
• あの揺れを グルメと呼ぶか 今日の民
• 賞味期限 それは始まり アートの
• 桐箱に 眠る不安や 高値つく

漢字

震災記憶食伝承競争 不安感再現審査員絶賛 優勝乾麵麭高級百貨店 一口五千円限定販賣

絵文字

🏚️➡️🕰️➡️ biscuit ➡️🧐➡️🌟➡️💰

擬

ガリッ、ゴリッ…モソモソ…。 シーン…。 ウンウン、フムフム。 パチパチパチ（拍手）。 ザワザワ…。 チーン（レジの音）。

SNS

• #絶望グルメ
• #エターナルサイレンス実食レポ
• 一口5000円の乾パンとか、意識高すぎて大気圏突入してる
• 逆に水なしで何個いけるか #乾パンチャレンジ
• あの日の気持ちを忘れない（ポチりながら）
• #商業主義が過ぎる
• 桐箱代が4800円とみた
• これもうわかんねぇな
• ミシュランの星、安くなったな
• #防災意識とは