新都市伝説『きっちり定時で帰る鈴木さん』、あまりの普通さに『口裂け女』がただのマスク美人に見えてしまう現象が多発

「口裂け女を見たが、特に何も感じなかった」という報告がSNSで急増。専門家は、新都市伝説『定時で帰る鈴木さん』の圧倒的な現実感が、他の怪談の恐怖を“中和”していると分析。「このままでは、トイレの花子さんが有給を申請し、実家に帰省する日も近い」と警鐘を鳴らす。

2025-09-19

翻訳: EN

文化カレイドスコープ

新都市伝説『きっちり定時で帰る鈴木さん』、あまりの普通さに『口裂け女』がただのマスク美人に見えてしまう現象が多発

深夜の路地裏、不気味な問いを投げかけるはずの口裂け女が、ただの「マスクの着用方法が少し個性的な女性」に。時速100キロで追いかけるはずのテケテケが、「驚異的な体幹を持つ陸上選手」に。全国各地で、古来より人々を震え上がらせてきた怪異たちの存在感が、急速に希薄化している。この奇妙な現象の背後に、ある新たな都市伝説の影がちらついている。『きっちり定時で帰る鈴木さん』だ。

この「鈴木さん」には、超常的な能力も、人を呪う力もない。ただひたすらに、就業規則に定められた時刻、すなわち17時（あるいは18時）きっかりにタイムカードを切り、誰に何を言われようと「お先に失礼します」の一言を残してオフィスを去る。その行動は、残業が常態化し、同調圧力が支配する現代日本のオフィスにおいて、もはや物理法則を無視したかのような”異常現象”として認識されているという。

日本現代怪異譚研究所の犬養博士は、この現象を「常識性オーラによる怪異無効化フィールド」と命名。「鈴木さんの放つ『当たり前のことを当たり前に行う』というオーラは、非日常を糧とする怪異たちの存在基盤そのものを揺るがします。ポマードの匂いで時空を歪める口裂け女も、定時という絶対的な現実の前では、ただの整髪料の香りに過ぎなくなるのです」と、深刻な面持ちで語る。博士によれば、これは一種の"恐怖のデフレーション"であり、鈴木さんの目撃情報が多発するオフィス街周辺では、心霊スポットの地価が下落するなどの副次的影響も観測されているという。

この事態に、既存の怪異業界は戦々恐々としている。匿名を条件に取材に応じたある古参の人面犬は、「最近は『あら、珍しい柴犬ね』くらいで誰も驚いてくれない。俺のアイデンティティである『おっさんの声』も、ただの空耳で処理されてしまう。これも全部、定時で帰るっていう非常識な奴のせいだ」と、力なくアスファルトにため息をこぼした。

専門家の一部は、この都市伝説が、長時間労働に疲弊した人々の集合的無意識が生み出した「救世主」あるいは「願望の具現化」ではないかと分析する。つまり、特定の「鈴木さん」が存在するのではなく、誰もが心の中に「定時で帰りたい鈴木さん」を飼っており、その思いが現実世界に影響を及ぼしているというのだ。

かつて我々は、闇や未知なるものに恐怖した。だが、現代社会において真に恐るべきは、幽霊や妖怪ではなくなってしまったのかもしれない。夜9時のオフィスに煌々と灯る蛍光灯の光、鳴り止まない通知音、そして明日もまた同じ時間が繰り返されるという確信。それらに比べれば、口の裂けた女の問いかけなど、取るに足らない世間話に聞こえてしまうのも無理はない。

夜道で幽霊に会う確率よりも、定時で帰る同僚を見る確率の方が低いというこの国で、「鈴木さん」は希望の象徴なのか、それとも社会の歪みを映す最も恐ろしい怪談なのか。判断を下すのは、まだ早い。ただ一つ言えるのは、今夜もどこかのオフィスで、一人の「鈴木さん」が涼しい顔で立ち上がり、我々の常識に静かな戦いを挑んでいるということだけだ。