水没リゾート、新プラン「魚と添い寝」を発表。富裕層が「究極の自然体験」と殺到

海面上昇でロビーが水族館と化した五つ星ホテルが奇策。瓦礫を「天然サンゴ礁」と呼び、熱帯魚を「ルームサービス係」として紹介。この新プランはSNSでバズり、今やチェックインにダイビング免許が必須となった。

かつて白砂のビーチとエメラルドグリーンの海で知られた高級リゾート「エデン・オン・ザ・ウォーター」。近年の急激な海面上昇により、その自慢のインフィニティプールは水平線と完全に一体化し、大理石のロビーはカクレクマノミの新たな縄張りとなった。倒産の二文字が現実味を帯びる中、同ホテルが打ち出したのは、破滅的な状況を逆手に取った「ディスラプティブ・サステナビリティ（破壊的持続可能性）」を謳う新プランだ。

この「ジ・アトランティス・エクスペリエンス」と名付けられたプランでは、水没した客室を「水圧と静寂に包まれる究極の癒やし空間」として提供。崩れた壁や調度品は「ポストアポカリプス様式の天然サンゴ礁」と再定義され、海洋生物の格好の住処となっている。宿泊客はチェックインの際、パスポートと共にPADIのダイビングライセンス提示が義務付けられるという徹底ぶりだ。

ホテルの広報担当者は「これは単なる宿泊施設ではありません。気候変動という現実を受け入れ、母なる自然と一体化する哲学的な体験です」と真顔で語る。夕食は水中レストランで提供されるが、メニューは壁に付着した海藻やプランクトンを指差して注文する「サバイバル・おまかせコース」のみ。かつてルームサービスを運んでいた従業員は、今や酸素ボンベの交換とサメ避けの警備が主な業務だ。

この前代未聞の試みは、当初こそ失笑を買ったものの、有名インフルエンサーが「#沈みゆく世界でワルツを」「#EcoLuxuryの最終形態」といったハッシュタグと共に、水中のグランドピアノでポーズをとる写真を投稿したことで状況は一変。予約は3年先まで埋まり、宿泊費はかつての10倍に高騰した。

富裕層はこぞって「人類の過ちを肌で感じる、教育的価値の高い休暇」と称賛。彼らにとって、これは環境問題への意識の高さをアピールする絶好の機会であり、ステータスシンボルとなった。環境保護団体からは「地球の墓場で踊るようなものだ」との批判も上がるが、ホテル側は「収益の一部はサンゴ礁再生（瓦礫の追加投入）に充てている」と反論。見事なまでのグリーンウォッシュを完成させている。

東都大学の山田健介教授（文化人類学）は、この現象を「終末観光（Apocalypse Tourism）」と分析する。「彼らは地球を救いたいのではなく、地球が終わる様をVIP席で鑑賞したいのです。崩壊すらも独占可能な高級体験として消費する、現代資本主義の究極の姿と言えるでしょう」と指摘した。

世界中の海面上昇に悩む他のリゾート施設も、この成功事例に熱い視線を送っており、「水没コンサルタント」なる新職業も生まれているという。人類の未来が水浸しになるとしても、その水面下で新たな経済圏が生まれることだけは間違いなさそうだ。

関係者のコメント

• ホテル支配人 「お客様にはご不便をおかけしますが、水圧に慣れれば最高の寝心地をお約束します。溺れるリスクは自己責任で。」
• 宿泊客のインフルエンサー 「酸素が薄まっていく感覚が、自分と地球が一体化していくみたいでマジ最高！#スピリチュアル #デトックス」
• 元ルームサービス係（現・水中警備員） 「昔はチップ、今は銛。お客様の安全を守るためなら、ホオジロザメとも戦います。」
• 環境社会学者 「気候変動への最も創造的な“適応策”だ。人類の愚かさと商魂のたくましさを見事に融合させた傑作ですね。」
• ロビーに住み着いたフグ 「最近、騒々しい二足歩行の泡を吹く生き物が増えた。家賃を払ってほしい。」
• 崩れた大理石の柱（自称・サンゴ礁） 「まさか第二の人生が魚たちのマンション経営になるとは。世の中、何が起こるか分からないものですな。」
• SNSのアルゴリズム 「エンゲージメントが全て。投稿が悲劇的であればあるほど、リーチは伸びる。」
• ダイビングインストラクター 「まさか富裕層に『緊急浮上の作法』を教える日が来るとは。資本主義は奥が深い。」
• 地球 「もう好きにして……。」
• 予約の取れなかった一般人 「金持ちは地球が沈むときでさえ、俺たちより少しだけ長く息ができるのか。」

国際表現

俳句

• 海に沈み 富豪は笑う 泡の中
• 温暖化 それも商品 秋の空
• チェックイン 免許片手に 息止める
• サンゴ礁 昨日までは 我が寝室
• 魚たちが 運ぶ朝食 皮肉なり
• 金持ちの エコは地球の 墓標かな
• 水底で 見る夢高く 値は付くか
• 嘆くより 沈めば売れる 新発想
• スマホ持ち 最後の景色 切り取るか
• 青い部屋 酸素代だけ 別料金

漢字

海面上昇 館水族館化 五星ホテル奇策 瓦礫天然サンゴ礁呼 熱帯魚給仕紹介 新計画SNSで話題 今潜水免許必須

絵文字

🌊🏨🐠💰➡️📈📸🤿✅

擬

ゴボゴボ…ブクブク…。 キラキラ…ヒラヒラ…。 カシャッ！ピコン！ ザザーン…コツン。 クスクス、オホホホ。 ヒュー…（ボンベの音）

SNS

• #水没ラグジュアリー
• #究極のSDGs
• #魚と添い寝なう
• #ClimateChangeChic
• #地球の終わりを君と
• チェックインに30分潜水した
• ルームサービスのカニが横歩きで逃げた
• #グリーンウォッシュの極み
• 来世はここのプランクトンになりたい
• #DyingPlanetVibes