「終活eスポーツ」リーグ開幕、種目は”ワンクリック詐欺”からの脱出速度

人生100年時代の新競技としてシルバーeスポーツリーグが発足。巧みなマウスさばきで請求画面を閉じるたび、会場から歓声が上がる。しかし、優勝賞品が「最新型PC（初期設定済み）」と発表された瞬間、全選手がキーボードから手を離した。

「一般社団法人デジタル長寿社会推進機構」の主催で23日に開催された「第1回 全日本シルバーeスポーツ選手権 〜終活杯〜」は、超高齢化社会における新たな社会貢献の形として、開催前から大きな注目を集めていた。デジタルデバイドの解消と高齢者のQOL（生活の質）向上という崇高な理念を掲げた、まさに時代の要請に応える画期的な試み、のはずだった。

記念すべき第1回の公式種目は「ワンクリック詐欺・神回避RTA（リアルタイムアタック）」。選手たちのモニターに次々と表示される「会員登録が完了しました」「コンテンツ利用の未納料金があります」といった悪質なポップアップ広告を、いかに速く、かつ個人情報を入力することなく正確に閉じるかを競う競技だ。

会場は、選手たちが所属するデイサービスの仲間や、物珍しさに集まった孫世代の若者たちの熱気に包まれた。レジェンドと名高い「不動の和子」選手（82）が、請求画面が表示されるコンマ数秒前にカーソルを「×」ボタンに合わせる「先読みエイム」を披露すれば、最年少の「閃光の茂」選手（78）が、目にも留まらぬ速さでウィンドウを閉じる「カーソル残像消し」で応戦。その神業に、会場からは地鳴りのような歓声が上がった。

解説席に座るデジタル社会論の権威、東都大学の白川教授は「素晴らしい。長年のゲートボールで培われた手首のスナップと、人生経験に裏打ちされた冷静な判断力が見事に融合しています。これは、デジタル社会の脅威をエンターテインメントに昇華させた、見事な課題解決ソリューションです」と興奮気味に語った。

しかし、決勝戦を終え、表彰式に移ったとき、誰もが予想しない事態が訪れる。司会者が高らかに優勝賞品を発表した。「優勝した不動の和子選手には、最新型ウルトラハイスペックPCと、専門スタッフによる生涯安心サポートが贈られます！」。その瞬間、あれほど熱狂していた会場が水を打ったように静まりかえった。

マイクを渡された和子選手は、震える声でこう言った。「もう、パソコンはこりごりです。やっと今のやつと縁が切れると思ったのに…」。他の選手たちからも「またWi-Fiの設定からやらされるのか」「サポートセンターに電話しても、『ただいま大変混み合って』しか言わないんだろう」と悲痛な声が漏れ、ついには全選手が賞品の受け取りを拒否し、自主的に棄権するという前代未聞の結末を迎えた。

主催者は「選手の皆様のデジタルライフを豊かにしたいという、我々の善意だったのですが…」とステージ上で呆然と立ち尽くす。スポットライトを浴びる最新型PCの電源ランプが、まるでデジタル社会の無理解と自己満足を象徴するかのように、虚しく点滅していた。

大会関係者は次期大会の種目として「迷惑系インフルエンサー通報RTA」や「フリマアプリの理不尽な値下げ交渉・スルー対決」などを検討しているというが、果たして選手が戻ってくるかは極めて不透明だ。高齢者が真に求めているのは、新たなデバイスとの格闘ではなく、デジタル社会からの「解放」と、人間らしい穏やかな時間なのかもしれない。

関係者のコメント

• 不動の和子選手（82）「賞品が温泉旅行券なら、あと100回は詐欺サイトを閉じましたわ。」
• 主催者「選手の皆様のモチベーションを最大限に引き出すための賞品選定だったのですが…デジタルエンゲージメントの奥深さを痛感しました。」
• 解説者「これは高度な心理戦。あえて賞品を拒否することで、運営側にデジタルとは何かを問い直すという、見事なメタ戦略ですね。」
• 観戦に来た孫（16）「ばあちゃん、マウスさばき、俺より速かった。でも、もうPC触りたくない気持ちはわかる。」
• 最新型PC（擬人化）「僕のスペック、無駄になるんですか…？せめて動画見放題とか…。」
• ワンクリック詐欺業者（匿名）「我々のクリエイティブな請求画面が、まさかeスポーツになるとは。光栄だが、少し複雑だ。」
• 東都大学 白川教授「選手たちの行動は、新たなデバイスへの期待と不安が交錯する『テクノロジー・アンビバレンス』の一例として、学会で発表する予定です。」
• キーボードの「Esc」キー「今日ほど連打された日はない。本望だ。」
• 会場の電源コンセント「これ以上、繋がれるのはごめんだと、皆が言っている。」
• デジタル庁（概念）「我々は…正しい方向へ進んでいる…はずだ。」

国際表現

俳句

• 詐欺画面 消して勝ち得し 虚しさよ
• 冬の夜 褒美のPC 灯さずに
• 指先の 技もて余す 終活路
• 閉じる窓 開かぬ心の デジタルよ
• マウス持ち 震える手先 eの修羅
• 歓声も 虚しく響く 賞品に
• Alt F4 押して人生 ログアウト
• ハイテクが 老いを追い込む 冬の風
• 望むのは 孫との会話 アナログよ
• クリックの 果てに見えしは またPC

漢字

人生百年 新競技 発足 巧鼠捌 請求画面閉 歓声 優勝賞品 最新PC 発表 全選手 鍵盤離脱

絵文字

🧓👵🖱️➡️❌💻💰➡️🏆🎉➡️💻🎁➡️🙅‍♂️🙅‍♀️➡️🤷

擬

カチッカチッ！ タターン！ ワァーッ！ シーン……。 （ザワザワ…） ポツン…。 チカッ…チカッ…。

SNS

• #終活eスポーツ
• #神回避
• #もうPCは勘弁
• #優勝賞品が罰ゲーム
• #デジタルデバイドの本質
• #不動の和子
• #温泉旅行がよかった
• #運営の空回り
• #人生100年時代の闇
• #笑っていいのかこれ