映画館がZ世代向け「30倍速上映」を導入、2時間の超大作もカップ麺完成前に終了

国内シネコン最大手「ギャラクシー・シネマズ」は27日、Z世代を中心とした「タイムパフォーマンス（タイパ）」を重視する顧客層に向け、映画を30倍速で上映する新サービス「ライトニング・シアター」を全国で開始した。 通常2時間の超大作がわずか4分で終了するこのプランは、上映開始とほぼ同時にエンドロールが流れるような疾走感が特徴だ。

同社が都内で開いた先行上映会では、アカデミー賞候補のヒューマンドラマ（148分）が上映された。 「上映開始」のアナウンスから5分弱、館内が明転すると、観客席からは「長かった」「途中でダレた」といった感想と共に、盛大な拍手が沸き起こった。 スクリーン上では、役者の表情は判別不能な光の点滅となり、感動的なセリフは「キュルキュル」というテープの早回しのような高周波ノイズに変換されていたが、観客の満足度は極めて高いという。

「映画は『見る』ものではなく『消化する』もの」。 企画開発部の早見掛（はやみ・かける）部長はそう断言する。 「現代人は忙しい。2時間拘束されるのは苦痛でしかない。彼らが求めているのは感動ではなく、『あの話題作を見た』という既成事実と、SNSでの話題共有への参加資格だ。我々はその『実績解除』を最短で提供する」。 このニーズに応えるため、館内ではスマートフォンの使用が公式に推奨され、座席には「結末までのネタバレ全集」へのQRコードが設置されている。 観客は目の前の高速点滅を浴びながら、手元のスマホであらすじを確認し、上映終了と同時に「泣いた😭 #最高」と投稿する手はずだ。

当然ながら、従来の映画ファンや製作者からは「冒涜だ」との批判が殺到している。 ある巨匠監督は「私の作った『間』や『余韻』が、ただの不快なストロボ信号に成り下がった」と激怒したが、同社は「『間』こそがタイパの敵」と一蹴。 さらに、売店のメニューも一新された。 咀嚼の時間がもったいないという声に応え、ポップコーンは微粉末化して吸引する「スニッフ・コーン」に、ドリンクは高濃度カフェインを直接血管に注入する「静脈点滴ソーダ」に変更され、鑑賞効率の極大化が図られている。

専門家は、この現象を「コンテンツ消費の極北」と分析する。 社会心理学者の時短（ときみじか）教授は、「プロセスを省略し、結果だけを欲する現代病の象徴。いずれ『チケットを買った瞬間に脳内に記憶を植え付ける』技術ができるまで、この加速は止まらないだろう」と指摘する。 実際、同社は次なるステップとして、上映時間0秒の「瞬殺プラン」を開発中だと噂されている。 チケット決済と同時に「見終わった気になれる」催眠音声が流れる仕組みだという。

4分間の上映を終えた若者たちは、まだ湯気が立つカップ麺を片手に、充実した表情で劇場を後にした。 彼らの瞳には映画の内容は微塵も映っていないが、SNSの「いいね」という承認の光だけが輝いている。 映画館という空間は、もはや光と音のシャワーを浴びながらスマホをいじる、巨大なサーバー室へと変貌を遂げたようだ。

関係者のコメント

• 20代大学生「4分でも正直長いっすね。TikTokなら15秒でオチつくのに。でも友達との話題にはついていけるんで、コスパは神。」
• 映画監督（匿名）「私の魂を削って撮ったラストシーンが、0.3秒の閃光で終わったと聞いた。これなら最初からQRコードだけ上映すればいい。」
• ギャラクシー・シネマズ支配人「静寂を守る必要がないので、ポテチを袋ごと食べる音も、TikTokの通知音も自由です。ここは『映画館』という名の自由空間になりました。」
• 眼科医「30倍速の点滅を直視し続けると、眼精疲労どころか、時空が歪んで見える幻覚症状が出る可能性があります。直視しないことを医学的に推奨します。」
• ポップコーン売り場の店員「吸引式のポップコーンにしてから、床の掃除が楽になりました。みんな鼻から吸ってるのでこぼさないんです。」
• アクション俳優「俺のスタント、全部残像になってるらしいな。まあ、怪我しても気づかれないからいいか。」
• 古参の映画ファン「昔はエンドロールの余韻に浸ったものだが、今はエンドロールが高速すぎてバーコードに見える。読み取ったら割引クーポンだったよ。」
• 「ネタバレ全集」編集担当「映画を見る前に結末を知るのがマナー。驚きというストレスを事前に排除するのが、現代の優しさです。」
• シアターの座席「4分で客が入れ替わるので、私のクッションが温まる暇がありません。」
• 時間の神様「人間たちは私を節約しているつもりだろうが、浮いた時間で別の動画を倍速で見ているだけだ。哀れなハムスターたちよ。」

国際表現

俳句

• 映画果て 湯切りの音と 同時かな
• 画面飛び ストーリー知るは 手のスマホ
• 春の夢 二時間の画が 秒で散る
• ポップコーン 吸い込む音や 早回し
• 感動は ログに残して 目は見ず
• 倍速の ノイズ時雨や 映画館
• タイパてふ 魔物に喰はる 銀の幕
• 恋人も 瞬きすれば じじばばに
• エンドロール バーコードめく 春疾風
• 名作も 砂時計より 速く落つ

漢字

映写室光速点滅 弐時間之物語四分凝縮 観客皆携帯電話凝視 内容不問実績解除優先 文化消費之極北也

絵文字

🎬⏩⏩⚡️👀❌📱✅🍜⏱️4️⃣🆗😭👍

擬

キュルキュルキュル！ バババババッ！ ピカピカッ、チカチカ！ ズズズッ（ポップコーンを吸う音） ピローン、ポロン（通知音） カシャッ（「見た」証拠写真）

SNS

• #30倍速上映 #映画館なう #4分で感動
• 話題の新作見た！内容は知らんけど泣けた（ことにする）w
• 目がチカチカするからサングラス必須😎
• スニッフコーンの粉が鼻に入ってむせた、映画どころじゃない
• 映画館でスマホいじれるの最高すぎ、これぞ令和の鑑賞スタイル
• 30倍速だとアクションシーンがただの色の暴力
• 上映後の回転率えぐい、トイレ行く暇ない
• ネタバレ読んでから見ると安心感が違うわ〜
• 結局チケット代払ってスマホ見に行く場所になってる件
• タイパ求めすぎて生き急いでる感あるけど、それがイイ