宇宙の神秘、ついに課金化。新彗星「シーフード」観測のたびに広告料が発生
先日発見された新彗星の命名権を、国際天文学連合（IAU）が食品大手に売却。彗星は「C/2025 T1 シーフード」と命名され、NASAの望遠鏡で観測されるたびに発見者の口座にスポンサー料が振り込まれる。天文学界は「これで研究予算が増える」と歓迎ムード一色だ。
星座アプリ、あなたの人生を「恒星等級」で格付け。ブラックホール級は公共料金が２倍に
最新星空アプリ「ステラ・スコア」が導入した人生格付け機能で社会が騒然。ユーザーのSNS投稿をAIが解析し、「シリウス級」から「ブラックホール級」までランク付け。高評価者はローン金利優遇を受ける一方、低評価者には公共料金が２倍になるペナルティが課され、夜空を見上げる余裕すらないと悲鳴が上がっている。
「飲める月光」購入者、夜中に一斉に遠吠え。消費者庁「気持ちはわかるが水です」
インフルエンサー発の霊水「飲める月光」を飲んだ人々が、深夜2時に理由なく遠吠えを始める現象が多発。枕元のコップが青白く光るという報告も。消費者庁は「プラシーボ効果が狼男のそれに近い」と注意喚起し、返金より先にカウンセリングを推奨した。
故人の遺灰、サブスク化。宇宙葬ハッカーが遺族に「月額980円で低軌道維持」プランを提案
「さようなら、おばあちゃん。また来月」。最新公営宇宙葬サービスがサイバー攻撃を受け、軌道上の遺灰が人質に。ハッカー集団は身代金の代わりに月額課金プランを提示、「追加料金で流れ星演出も可」とのオプションに、一部遺族はサービス乗り換えを検討中。
「真実のヒーロー」、必殺技のたびに黒煙噴出。動力源はディーゼルエンジンと判明
新作ヒーロー『キャプテン・ファクト』は、あらゆる偽情報を消し去る「真実ビーム」が武器。しかし、その動力源は旧式のディーゼルエンジンで、ビームを発射するたびに撮影スタジオが黒煙に包まれるという。さらに宿敵「不都合な真実を囁く蚊」を倒す最終兵器が「超強力殺虫スプレー」であることが判明し、ヒーローの環境意識に疑問の声が上がっている。
海洋ゴミから生まれた謎の生命体、フリマアプリで「資産」として取引開始。初期ロットは即完売
「一家に一台、未来の貯金箱」──太平洋ゴミベルトで発見されたプラスチックを食べる生命体が爆発的人気。ユーザーは「餌代タダで勝手に増える。最強の資産」と熱狂。専門家は「プラスチックを食べ尽くした後の生態系は保証しない」と警告するが、その声はもう届かない。
ゲーミングチェアと融合した選手、光合成に成功。「食費が浮いた」とチーム歓喜。
あまりに動かないプレイスタイルでゲーミングチェアと一体化したプロゲーマーが、背中に生えた苔を通じて光合成能力を獲得したと発表。チームオーナーは「彼は酸素も生み出す。究極のエコフレンドリープレイヤーであり、我々の財政の救世主だ」と胸を張った。
感動の瞬間、お値段つきました。スタジアム車椅子席、立ち上がると罰金
最新スタジアムの車椅子席が、感動して立ち上がると1秒10円の「感動税」を自動課金。ホームランに歓喜したファンは「喜びと請求書が同時に来た」と語る。運営は「座席資源の公平な活用」と説明し、新たに月額5千円の「応援し放題プラン」を提供開始した。
停電の夜、村を照らす唯一の光は「ドローン弁当」の配達ランプ
山間の限界集落で、ライフラインの優先順位が逆転。電力網の復旧は未定のまま、温かい弁当を運ぶドローンの充電ステーションだけが非常用電源で稼働中。住民は配達ランプの光で夕食を囲むのが新たな日常となった。
文学の物々交換レート制定、「カラマーゾフの兄弟」はジャガイモ一袋に決定
全国の私設図書館で、本の価値を野菜で換算する謎の制度が発足。棚のトルストイは玉ねぎ6個と交換され、返却期限は「芽が出るまで」。利用者は「難解なプロットより、確実なカロリーが心に響く」と語り、しおり代わりにパセリを挟んでいる。