「完璧なクマ」を描く謝罪専門メイク企業が上場。永田町最大の成長産業へ
政治家の謝罪会見に特化した「やつれメイク」企業が上場した。1回50万円のコースでは、プロが3時間かけて「3日徹夜風のクマ」と「誠意ある寝癖」を構築。皮肉にも政策発表の通常時より圧倒的に美しい「すっぴん風の憔悴」に仕上がると評判を呼び、投資家からは「永田町で最も誠実な粉飾」と買い注文が殺到している。
タグ: 謝罪会見
タグ "謝罪会見" (4 記事)
芸能界が「謝罪会見のリサイクル」を解禁、本人はハワイから涙の動画を自動送信
芸能界が「謝罪会見のリサイクル」を解禁。「※前回の不倫時の映像です」とテロップを添え、本人はハワイで波に乗る。事務所は「タレントの精神的負荷を減らす究極のSDGs」と豪語。視聴者は「この涙のフリー素材、汎用性が高い」と称賛し、海外メディアは「エコの概念が完全にバグった国」と報じた。
政治家の祭典「失言トライアスロン」開幕、「記憶喪失」で世界新
種目は「責任転嫁リレー」「シンクロナイズド土下座」「記憶喪失マラソン」の三本柱。裏金入りの茶封筒をバトンに、派閥全員が国会を全力疾走する。審判団のAIが「美しい言い逃れ」と絶賛した優勝者は、副賞として次期コンプライアンス担当大臣に任命される。
橋の亀裂放置で役員失踪疑惑、会社側「逃亡ではない。A5ランク和牛で緊急メンタルケア中だった」
崩落の危機にある現場から姿を消した建設会社幹部らが、3日ぶりに脂ぎった顔で会見。「連絡が取れなかったのは地下個室の電波遮断のせい」とし、高級焼肉店での滞在を「高度な判断力を維持するためのタンパク質重点補給」と正当化。追加注文した特上カルビ40万円分を「橋脚補強材」の名目で経費計上していたことも判明した。