白亜紀で「鍋奉行」のT-REXが発見される。「春菊は最後だ」と熱弁、時空探査チームは気まずさのあまり即時帰還

史上初の有人白亜紀探査で、人類は衝撃の光景に直面した。着物姿のティラノサウルスが火鍋を囲み、「肉のアクはこまめに取れ」「シメの雑炊までが鍋だ」などと熱弁。あまりの気まずさと文化レベルの高さに気圧された探査チームは、サンプル採取もそこそこに地球へ逃げ帰ったと報告した。

国際時空探査機構（ISTA）が人類の叡智の結晶として送り出した探査チーム「クロノス・パイオニア」。6600万年前の北米大陸に降り立った彼らを待ち受けていたのは、未知の植物でも獰猛な恐竜の襲撃でもなかった。地熱で熱せられた巨大な岩の窪みを囲み、藍染の着物を粋に着こなした一体のティラノサウルス・レックスだったのである。

全長12メートルに及ぶ巨体は、その威圧感を微塵も感じさせず、短い前脚で巨大な木製の菜箸を器用に操っていた。探査チームのアーサー・ペンドラゴン隊長によれば、鍋の中には始祖鳥らしき生物のつみれや、巨大なシダ植物が整然と並べられていたという。最新鋭の翻訳機がT-REXの重低音の唸り声を解析した結果、それは歓迎の言葉ではなく、鍋の作法に関する一方的な講義であったことが判明した。

「いいかね君たち、豆腐は煮崩れる前に引き上げる。春菊は香りが命だ、最後に入れるのが礼儀だろう」。ペンドラゴン隊長は、「我々はただ頷くことしかできなかった。彼の目は『お前たちは何も分かっていない』と語っていた」と報告書に綴っている。地質サンプル採取という本来の目的は、T-REXの「シメは雑炊か、それとも麺か」という究極の問いの前では、あまりに些末なことに思えたという。

チームはわずか42分で探査を中断し、緊急帰還した。公式発表では「予測不能な知的生命体との接触に伴う、高度な精神的負荷」が理由とされている。しかし、匿名を条件に取材に応じた隊員の一人は「あの圧は現代日本の忘年会以上だった。誰かがうっかり春菊を先に入れようものなら、時空連続体が破壊されていたかもしれない」と震えながら語った。

この発見は、学術界に地殻変動を引き起こしている。古生物学会は「爬虫類の脳では文化の形成は不可能」とする定説の撤回を迫られ、大混乱に陥っている。一方、比較文化人類学の権威、ジャン・ピエール博士は「『奉行』という社会的役割は、集団の秩序を維持するための時空を超えた普遍的アーキタイプ（原型）なのかもしれない」と極めて真剣な面持ちで分析する。

政府は緊急対策本部を設置し、今後の白亜紀探査計画を一時凍結すると発表。凍結解除の目途は立っておらず、その理由について関係者は「次回訪問の際の手土産として、ポン酢が適切か、それとも胡麻だれが喜ばれるか、省庁間で意見が対立しているため」と明かした。

人類の歴史観を根底から覆すこの大発見は、我々に一つの哲学的な問いを突きつける。我々は本当に、この宇宙で最も面倒な知的生命体なのだろうか。答えは、白亜紀の湯気の向こうで、まだ我々を待っている。

関係者のコメント

• T-REX（鍋奉行） 「最近の若いモンはなっとらん。鍋はコミュニケーションの場だというのに、スマホばかり見て。…ん？スマホとは何だ？」
• アーサー・ペンドラゴン隊長 「彼の『アクを取る手際は、そのまま人生の手際だ』という言葉が、今も耳から離れない。私の人生はアクだらけだ。」
• 古生物学者 「着物を…着ていた…？箸を…？私の40年の研究は、一体なんだったんだ…。」
• 文化人類学者 「素晴らしい！権威主義的食文化の起源が白亜紀にあったとは。私の次の論文テーマが決まったよ。」
• 春菊（概念） 「私の投入タイミングが、まさか時空を超えた外交問題になるなんて光栄です。」
• 探査船のAI 「帰還理由を『社会的圧力』と入力した際、論理回路にエラーが発生しました。最も非論理的ながら、最も理解できる理由です。」
• 気まずさ（概念） 「時空を超えて普遍的に存在する私を誇りに思う。」
• タイムマシン 「人間を過去に送るより、鍋の具材をベストなタイミングで未来に送る方が簡単かもしれない。」
• 雑炊 「私までたどり着けなかった人類の未熟さを、心から嘆いている。」
• 地球 「6600万年くらいじゃ、本質は何も変わらないものですねぇ。」

国際表現

俳句

• 夏の果て 鍋つつく竜 時超えて
• Tレックス 箸持つ前脚 威厳あり
• 春菊は 最後と諭す 恐竜よ
• アクを取り 語る哲学 白亜紀
• 気まずさに 逃げ帰る人 夏の空
• 雑炊を 知らぬ人類 哀れなり
• 時空船 ポン酢かタレか 悩む夏
• 奉行竜 睨むひと声 星凍る
• 過去の旅 鍋の作法に 学ぶとは
• 湯気の向こう 歴史が変わる 音もなし

漢字

史上初有人白亜紀探査 人類衝撃光景直面 着物姿恐竜火鍋囲 肉取熱弁 探査隊気即時帰還

絵文字

🦖👘🍲🥢🗣️➡️👨‍🚀🚀💦🏃‍♂️➡️🌍

擬

ゴゴゴゴ…（T-REXの歩み） グツグツ…（鍋の煮える音） シーン…（気まずい沈黙） タラー…（隊員の冷や汗） サッサッ…（T-REXのアク取り） ヒソヒソ…（隊員の耳打ち） ギュルルル…（時空転移の音） ピューッ！（探査船の帰還）

SNS

• #白亜紀鍋パ
• #鍋奉行は恐竜でした
• #タイムトラベルしたら説教された
• #春菊は最後
• #人類の敗北
• #気まずすぎて即帰還
• #シメの雑炊は人類の夢
• #手土産はポン酢派
• #歴史修正主義（物理）
• #Tレックス先輩マジリスペクト