「フロッピー整理術」、人間国宝に認定。政府、保存のため全デジタルデータとの接続を永久に禁止

長年の研鑽の末に「フロッピーディスク整理術」を極めた男性が、ついに人間国宝に認定された。文化庁は「AIには再現不可能な神業」と絶賛する一方、その希少技能を保護するため、男性とフロッピーディスクにはインターネット、USB、Bluetooth接続さえも生涯禁止する特別法を即日施行。男性は「これで心置きなく1.44MBと向き合える」と静かに微笑んだ。

2025-09-29

翻訳: EN

マネー迷宮

「フロッピー整理術」、人間国宝に認定。政府、保存のため全デジタルデータとの接続を永久に禁止

文化庁の発表によれば、この度、重要無形文化財「古式磁気記録媒体整理保存」の保持者、通称「人間国宝」に認定されたのは、東京都青梅市在住の鈴木一郎氏（82）。鈴木氏は半世紀以上にわたり、3.5インチフロッピーディスク（以下、FD）と向き合い続け、その技能を極致まで高めた唯一無二の存在だ。審議会では「指先の静電気を自在に操り、磁気ヘッドの摩耗をナノレベルで回避する挿入技術」や、「『カチッ』という挿入音の反響でデータの健全性を瞬時に聞き分ける聴力」などが高く評価された。

鈴木氏の技は、単なる整理術にとどまらない。1.44MBという絶望的な容量制限の中で、どのデータを圧縮し、どのファイルを分割して複数枚にまたがらせるかという判断は、もはや高度な哲学の領域に達しているという。文化庁の担当者は「現代のAIに同じ作業をさせても『ストレージを増設してください』とエラーを吐くだけ。この有限性の中の無限の創造性こそ、我が国が世界に誇るべき文化遺産だ」と胸を張った。

今回の認定で最も注目されるのが、同時に施行された「特定技能保持者デジタル隔離法」である。この法律により、鈴木氏の居住空間から半径50メートル以内へのWi-Fi電波の侵入は固く禁じられ、USBメモリやSDカードの持ち込みは「生態系を乱す外来種」として厳しく制限される。政府関係者は「デジタルノイズによる技能の汚染や、サイバー攻撃による神業の流出を防ぐための苦渋の決断。いわば、技能の聖域を守るためのデジタル鎖国だ」と説明した。

この前代未聞の決定に対し、各界からは様々な声が上がっている。最先端AI「深淵」の開発責任者であるジェームズ・ミラー教授は「1.44MBの制約下で最適解を導き出す彼の思考アルゴリズムは、我々の量子コンピュータでも再現不可能。彼は歩くロストテクノロジーだ」と最大級の賛辞を贈った。一方、東都大学の社会学者は「これはDX推進の裏で進行する、日本の技術的ガラパゴス化を象徴する国家的パフォーマンスではないか」と警鐘を鳴らす。

このニュースを受け、秋葉原の中古パーツ店では3.5インチFDドライブの価格が3日で50倍に高騰。若者の間では、フィルムカメラやカセットテープに続く新たなレトロブームとして、FDに詩や短い動画を保存し交換する「フロ活」が静かな流行の兆しを見せているという。

当の鈴木氏は、報道陣に対し「クラウド？空に浮かぶ雲のことかね」と穏やかに応じた後、「これでようやく、余計な情報に惑わされず、ただひたすらに『カチッ、ジー…』という音とデータの断片に集中できる。国に感謝したい」と述べ、愛用のFDケースを慈しむように撫でた。

政府は今後、伝承者養成事業として全国から希望者を募り、鈴木氏の下で修行させる計画も発表した。デジタル化の奔流から切り離された聖域で、失われし1.44MBの宇宙は、果たして次世代へと受け継がれていくのだろうか。夕暮れの光が差し込む鈴木氏の書斎で、プラスチックの四角い塊だけが、時代の寵児としての輝きを静かに放っていた。

関係者のコメント

鈴木一郎氏「これでやっと、SNSの通知音に邪魔されず、FDの『カリカリ』という声に耳を澄ませる事ができる。望外の喜びです。」
文化庁担当者「彼の指先は国の宝。万が一にも静電気でデータが飛ぶようなことがあってはならない。万全の態勢で保護します。」
AI「深淵」«解析不能。1.44MBは誤差の範囲内です。私なら1秒でクラウドに同期します。彼を尊敬しますが、理解はできません。»
フロッピーディスク（擬人化）「やっと私の価値が認められた時代が来たのね。カビないように、大切にしてほしいわ。」
USBメモリ（擬人化）「え、僕って外来種だったの？容量デカいだけでこんな仕打ち…。時代の流れって怖い。」
秋葉原のジャンク屋店主「まさか死蔵在庫が宝の山になるとはな。人生、何が起きるか分からんもんだ。次はMOドライブが来るか？」
デジタル庁職員（匿名）「我々が推進するDXとは一体…。記者さん、これオフレコでお願いしますよ。」
鈴木氏の孫（17）「おじいちゃん、すごいけど…スマホ禁止エリアがウチまで広がってマジで困る。LINEできない。」
1.44MBという概念「私は小さくない。無限の可能性を秘めた宇宙だということを、彼が証明してくれた。」
未来の歴史家「21世紀初頭、日本はテクノロジーの最先端を走りながら、同時に過去の遺物を神格化するという、極めて興味深い文化的ハイブリッド期にあったと記録されるだろう。」