故人の遺灰、サブスク化。宇宙葬ハッカーが遺族に「月額980円で低軌道維持」プランを提案

「さようなら、おばあちゃん。また来月」。最新公営宇宙葬サービスがサイバー攻撃を受け、軌道上の遺灰が人質に。ハッカー集団は身代金の代わりに月額課金プランを提示、「追加料金で流れ星演出も可」とのオプションに、一部遺族はサービス乗り換えを検討中だ。

問題となっているのは、総務省と文科省が共同で推進する公営宇宙葬サービス「天つ御空（あまつみそら）」。故人の遺灰を納めた小型カプセルを低軌道上に放出し、遺族は専用アプリで故人の「現在地」をリアルタイムで追悼できるという、デジタル時代の新しい弔いの形として注目を集めていた。しかし昨日未明、このシステムがサイバー攻撃を受け、遺族はアプリ上で故人の位置情報を確認できなくなった。

ほどなくして、自らを「エターナル・エコノミスト」と名乗るハッカー集団が犯行声明を発表。彼らが要求したのは、身代金という旧世代的なものではなかった。あろうことか、軌道上の遺灰カプセル約3,000基の管理権を盾に、遺族に対して「アフターライフ・アズ・ア・サービス（AaaS）」と銘打った月額課金プランへの加入を迫ったのだ。

提示されたプランは実に現代的だ。月額980円の「ベーシック軌道プラン」では、カプセルの安定した周回軌道を保証。月額2,980円の「プレミアム追悼プラン」にアップグレードすれば、指定した日時にカプセルを大気圏に突入させ、美しい流れ星として「最後の別れ」を演出するオプションも選択可能だという。ご丁寧に「初月無料キャンペーン実施中」との一文まで添えられていた。

この前代未聞の「死後のサブスクリプション」に対し、遺族の反応は割れている。都内在住の田中さん（45）は「故人を人質に取るなど言語道断」と憤る一方、匿名を条件に取材に応じた別の遺族（38）は「正直、公営のアプリはよく落ちていた。ハッカーの方がサポート体制がしっかりしているなら、乗り換えも吝かではない。流れ星の演出は、生前の祖母もきっと喜ぶはず」と、サービスの質を冷静に比較検討する姿勢を見せた。

この事態に、政府は混乱の極みにある。対策本部は設置されたものの、「軌道上の遺灰は不動産なのか動産なのか」「宇宙空間における脅迫罪の適用可否」といった法解釈で議論が紛糾。ある担当者は「前例がない。とりあえず、デブリ（宇宙ゴミ）対策の予算が流用できないか検討している」と力なく語った。

専門家からは、今回の事件を現代社会の縮図と見る声が上がる。社会経済学者の茅野教授は「あらゆるものがサービスとして切り売りされるサブスクリプション資本主義の、論理的かつ不条理な帰結だ。我々はついに、死後の安寧さえも月額料金で購読する時代に突入したのかもしれない」と指摘する。

「エターナル・エコノミスト」は本日、新たに「家族割」や法人向けの「福利厚生プラン」を発表。もはやテロリストか、それとも野心的なスタートアップ企業なのか、その境界線は流れ星のように儚く、そして皮肉な光を放っている。夜空を見上げて故人を偲ぶという行為の意味が、クレジットカードの請求額によって問われる時代が、すぐそこまで来ている。

関係者のコメント

• 匿名希望の遺族「月980円で祖母が宇宙を飛び続けるなら安いもの。公営サービスは無料だったが、しょっちゅう位置情報がバグってたし。」
• ハッカー集団「エターナル・エコノミスト」広報担当「我々は故人の皆様に、より安定したセカンドライフをご提供したいだけ。これはビジネスです。」
• 故・鈴木さん（享年88）の遺灰カプセル「わしゃ、流れ星になるのはちょっと恥ずかしいんじゃが…。」
• 政府対策本部の職員「宇宙法にもサイバーセキュリティ基本法にも書いてない。六法全書をデブリとして打ち上げるべきか…。」
• 茅野教授（社会経済学）「解約したら即大気圏突入、というのは現代の雇用形態にも通じるものがありますね。実に示唆深い。」
• 競合の民間宇宙葬サービス会社CEO「顧客サポートの重要性を再認識しました。我が社も来月からチャットボットを導入します。」
• 低軌道上の人工衛星「最近、同僚が増えて賑やかになったと思ったら…。家賃滞納で追い出されるヤツも出るのか。」
• サブスクリプションという概念「まさか私が来世にまでお邪魔するとは。ご解約は、三途の川を渡る前に。」
• アプリ開発会社の元担当者「仕様書の『永続的な追悼』という文言がこんな形で実現するとは…。」
• 流れ星「私、有料オプションだったんですね。道理で最近、やたらと仕事が増えたわけだ。」

国際表現

俳句

• 星月夜 祖母の居場所は 九百円
• 秋の空 サブスク切れの 流れ星
• 解約は 炎上ENDか おばあちゃん
• 軌道上 故人も悩む 更新日
• ハックされ 永訣（えいけつ）さえも 月額に
• 銀河見え 支払残高 気にかかる
• 見上げれば 課金の光芒（ひかり）尾を引いて
• 来世割 あるかと問えば AI応え
• 宇宙ゴミ プラン未加入の 成れの果て
• 冥土まで 追いかけてくる 請求書

漢字

故人遺灰 定額課金化 宇宙葬電脳攻撃 遺族月額低軌道維持案提示 追加料金流星演出可

絵文字

👵➡️⚱️➡️🚀➡️🛰️➡️💻💥➡️👨‍💻➡️📱➡️💸(¥980)🌠

擬

シーン…、ピコピコピコ、ガガッ！…ザワザワ…、スーーーッ…、キラキラキラ☆、チャリーン♪

SNS

• #おばあちゃんサブスク中
• #流れ星オプションポチった
• #宇宙葬ハッカーのプランが神
• #公営サービスとはなんだったのか
• #解約したらどうなるの
• #アフターライフ・アズ・ア・サービス
• #初月無料なら試す価値あり
• #故人との絆もサブスク
• #支払い方法はクレカのみ
• #ある意味究極の終活