祖父の生命維持装置、バズらないと停止 老人ホームが「炎上発電」を導入

静寂こそが死である――。千葉県にオープンした次世代型特別養護老人ホーム「ボルテージ・ガーデン鎌ヶ谷」のロビーには、そんなスローガンが極彩色のネオンで掲げられている。 ここでは「安らかな余生」という概念は旧時代の遺物だ。 入居者の生命維持装置は、彼らのSNS投稿に対するインプレッション数と直結しており、世間の注目を集め続けなければ、酸素供給さえままならないシビアなシステムが採用されているからだ。

この画期的なシステム「カルマ・リアクター」を開発したのは、元迷惑系YouTuberが立ち上げた新興エネルギー企業だ。 人間の感情、とりわけ「怒り」や「対立」が生み出す熱量は、愛や共感の約300倍の発電効率を持つという独自理論に基づいている。 施設内では、穏やかに花鳥風月を愛でていた入居者が次々と電力不足で“シャットダウン”される一方、ネット掲示板で過激な政治批判や差別的な煽りを繰り返す「炎上系老人」たちが、あふれんばかりの余剰電力で肌ツヤを良くしている。

「以前のおじいちゃんは、縁側でお茶を飲むのが好きな優しい人でした」と語るのは、入居者の家族である会社員の男性（45）。 しかし現在、彼の祖父（88）はVRゴーグルを装着し、合成音声でZ世代の流行を全否定する動画を1日50本投稿している。 「今では『低評価ボタンこそが俺の命の灯火だ』と言って、ネット民とのレスバトルに明け暮れています。先月は大炎上で発電量が目標値を上回り、その電力でビットコインをマイニングして私の住宅ローンを完済してくれました。複雑ですが、長生きしてほしいのでもっと炎上してほしい」

施設側は、これを「サステナブルな姥捨て山」ではなく「社会的影響力による生存競争」と正当化する。 バズらなければ人工心肺が止まる恐怖が、入居者の脳を活性化させ、認知症の進行を食い止めているというデータさえある（ただし、性格は極めて攻撃的に変容する）。 廊下ですれ違う入居者たちは、挨拶代わりに「昨日は何件アンチコメントがついたか」を自慢し合い、互いの投稿を拡散しては炎上の火種を分け合う奇妙な連帯感で結ばれている。

しかし、弊害も深刻だ。 先日、ある90歳の女性が「世界が平和でありますように」という祈りのメッセージを誤って投稿してしまった。 投稿は誰の心にも引っかからず、アルゴリズムによって「価値なし」と判断され、彼女の生命維持装置はセーブモードへ移行。 親族が慌ててアカウントを乗っ取り、「平和ボケした若者は全員徴兵されろ」と追記したことで、辛うじて心拍数が回復するという事案が発生した。

人類はついに、憎悪をエネルギーに変えて寿命を延ばす永久機関を手に入れたのかもしれない。 現在、この施設の上空には、老人たちの尽きせぬ執念と承認欲求によって生成された紫色のオーロラが観測されている。 もっとも、その光は暖かくはなく、どこか焦げ臭いにおいが漂っているのだが。

関係者のコメント

• 施設長「愛ではお湯も沸かせませんが、ヘイトならタービンが回ります。これが現代の物理学です。」
• 入居者A（炎上歴3年）「アンチの皆さん、いつも罵倒ありがとう！ おかげで今夜も人工透析が絶好調じゃ！」
• 入居者B（元詩人）「美しい夕暮れを詠んだら、電圧が下がって意識が飛びかけた。今は隣の部屋のジジイの悪口を書いて、なんとか生き延びている。」
• 開発主任「人間の『誰かに認められたい』という欲求と『誰かを叩きたい』という欲求、この二つを対消滅させることで莫大なエネルギーが生まれるのです。」
• 環境保護団体「再生可能エネルギーとして認定すべきか迷っています。排出されるのがCO2ではなく暴言なので…。」
• 孫（大学生）「おばあちゃんのアカウントが凍結されたら死んじゃうから、必死で複垢作って自作自演で炎上させてる。これが現代の介護。」
• ビットコイン採掘業者「彼らの怒りで掘ったコインは、なぜか相場が荒れやすいんですよね。」
• 保守派論客「老人たちの知恵がネットに溢れる素晴らしい社会だ（内容は見ないことにしている）。」
• 厚生労働省担当者「年金問題の解決策になるかと期待したが、逆に寿命が延びすぎて財政を圧迫し始めている。」
• サーバー管理者「炎上しすぎてサーバーが落ちた瞬間、施設全体が静まり返るのが一番怖いです。」

国際表現

俳句

• 炎上し 命をつなぐ 祖父の指
• アンチ湧き 今日も回るよ 人工肺
• 静けさは 死神の足 ログアウト
• バズり得て 点滴落つる 冬の夜
• 悪態をついて長生き 桜かな
• 通知音 止まれば終わる 心電図
• 憎しみで 沸かす風呂あり 敬老日
• いいねより 怒りマークが 飯の種
• 冥土より ネットの海が まだ深い
• 延命や キーボード打つ 骨の音

漢字

承認欲求電力変換 静寂余生淘汰必至 暴言老人発電延命 仮想通貨採掘不老 激怒生存競争開始

絵文字

👴🤬📲🔥📈⚡🏥❤️‍🔥⛏️💰

擬

ブォンブォン（ファンの回転音）、ピコンピコンピコン！（通知の嵐）、ガガガガ（マイニングマシンの音）、ドックン…ドックン…（不安定な心音）、カチャカチャッターン！（激しいタイピング）、シーーーーン（投稿がスベった音）、ビリビリビリ（高電圧）。

SNS

• #ボルテージガーデン生き残り
• うちの爺ちゃんがまたトレンド入りしてるｗ電気代浮いたｗ
• 平和な投稿したら呼吸器止まりかけた件 #介護の闇
• 炎上発電とかいうディストピア、SF超えてるだろ
• アンチコメント1件につき寿命が1分延びます
• おじいちゃんの暴言で掘ったビットコインで焼肉なう
• 承認欲求モンスターの最終進化系
• 静かに死にたい人はどこへ行けば…？
• 今日もTLが老人ホームの排熱で暖かいな
• #LifeSupportByFlaming