「あの星に願いを」全却下。流星群の正体、火星通勤族の「パッシング」と判明

夜空を彩る「定時退社流星群」にカップルが涙する中、天文学者が無慈悲な真実を暴露。 光の帯は、火星別荘から地球へ出勤する富裕層ロケットの渋滞だった。 地上の庶民が「幸せ」を祈るその光に向け、上空では「どけ、貧乏人」というクラクションが鳴り響いている。

世界天文物理学連合（WAPU）は9日、近年観測数が増加している「極軌道定時退社流星群」に関する衝撃的な調査結果を発表した。 これまで「大気圏の塵が燃える奇跡の天体ショー」と信じられてきたこの現象だが、その正体は、火星の高級住宅地「エリジウム・ヒルズ」から地球の都心部へ向かう超音速通勤ロケットの編隊であることが判明した。

WAPUの主任研究員、アラン・ボイド博士は会見で、「ロマンを壊して申し訳ないが、あれは単なる煽り運転の光だ」と断言した。 博士によると、流星特有の「ピカッ」と瞬く光は、先行するロケットに対して後続の高級機が浴びせる高出力パッシングレーザーだという。 一列に連なる光の帯は、大気圏突入ゲートにおける合流時の激しい割り込み合戦の軌跡であり、燃え尽きているのは塵ではなく、過剰噴射された高価な液体水素燃料である。

さらに衝撃的なのは、傍受された通信記録だ。 地上の恋人たちが「永遠の愛」や「宝くじ当選」を祈っているその瞬間、上空100キロメートルでは「低所得者用レーンに行け！」「こっちは役員会議だぞ！」といった罵詈雑言が飛び交っている。 ある通信記録では、地球上の夜景を見下ろしながら「下の渋滞よりはマシだな」と嘲笑する音声も確認されており、地上のロマンチシズムは成層圏で完全に踏みにじられていたことが明らかになった。

この発表を受け、天文ファンやカップルの間には動揺が広がっている。 都内の公園で流星群待ちをしていた大学生（21）は、「先週、あの光に向かって『就職できますように』って祈ったんです。まさか祈った相手が、僕らを落とす側の面接官だったなんて」と膝から崩れ落ちた。 一方、火星通勤族の代理人弁護士は、「我々は法定速度内で煽っているだけだ。彼らの祈り？ 雑音除去機能で聞こえていない」とコメントを発表し、火に油を注いでいる。

政府は事態を重く見ず、「観光資源としての価値は変わらない」として、引き続き流星群予報を継続する方針だ。 今夜もまた、地上の切実な願いと上空の傲慢な殺気とが交錯する。 星に願いをかける前に、まずはフライトレーダーを確認する時代が到来したようだ。

関係者のコメント

• 天文学者「望遠鏡で見ると、窓から中指を立てているのが見えます。星の瞬きではありません。」
• 地球のカップル「『君の瞳より綺麗だ』って言った直後に『あれはウーバーイーツの火星版だ』って訂正ニュースが流れた。雰囲気返して。」
• 火星在住のCEO「地球の大気圏は渋滞しすぎだ。有料道路を作ってくれれば、君らの頭上を静かに飛んでやる。」
• 航空宇宙局管制官「『流星群』の日は残業確定です。喧嘩の仲裁だけで夜が明けます。」
• 占い師「流れ星が消えるまでに3回願いを唱える？ 無理ですね、彼らはマッハ20で急いでいますから。」
• 中古ロケット販売業者「型落ちに乗ると煽られますよ。この『流星偽装キット』をつければ、煽る側に回れます。」
• 詩人「空の星さえも、資本主義の輝きだったとは。」
• AIアシスタント「検索結果：『効率的な煽り方』『大気圏での追い越し禁止違反金』」
• 地上のタクシー運転手「空も陸も変わりゃしねえな。どっちも急いで墓場に行くだけさ。」
• オリオン座「俺の名前を勝手に使わないでほしい。迷惑している。」

国際表現

俳句

• 冬の夜空 煽り運転 光る星
• 願い事 届く先には 富豪かな
• パッシング 流星と呼び 恋語る
• 億万の 金持ち翔ける 天の川
• 渋滞の 尾を引く光 寒さかな
• 星違ふ ただの出勤 ラッシュアワー
• 祈りより 罵声降る夜 星月夜
• 見上げれば 格差の光 降り注ぐ
• 流れ星 消えるは早し 金のごと
• 夢砕く マッハ二十の 轟音か

漢字

富裕層火星発地球行 通勤特急流星群偽装 光帯実態煽運転激光 地上祈願上空罵声 格差社会宇宙規模拡大 天文学者浪漫粉砕

絵文字

✨🚀🤬💨🌌🙏💔💸🪐🚦

擬

ピカッ（パッシング音）、ギュイーン（加速音）。 オラァ！（通信音声）、ドケェ！（通信音声）。 キラキラ（地上の勘違い）、ドーン（衝撃波）。 チッ（舌打ち）、ブォォン（ロケット噴射）。 シーン…（真実を知った地上の静寂）。

SNS

• #流星群の正体知って絶望
• あの光、全部社長の出勤だった件wwww
• 願い事したら「貧乏人は寝てろ」って返信きそう
• 今夜の空、煽り運転多めですね☆
• #定時退社流星群
• ロマンチックな夜を返せ
• 火星エリートのパッシングで視力落ちた
• 流れ星じゃなくて、流れ弾だろこれ
• 課金勢の光が綺麗だなあ（白目）
• 星に願いを（物理的に届かない）