限界集落の新産業「強制寝たきりツアー」が過労世代に大ヒット、入村即スクワット3千回で物理的に帰宅阻止

人口わずか104人、高齢化率89％の限界集落・長野県膝折（ひざおり）村が、奇跡のＶ字回復を遂げている。 その原動力となったのが、村おこしNPO法人「姥捨（うばすて）リバース」が企画した2泊3日の体験ツアー「強制安息・ド限界プラン」だ。 「何もないがある」という従来の牧歌的な売り文句を捨て、「帰る体力を奪う」という実力行使に出たこのツアーは、予約開始からわずか3分で半年先まで埋まるほどの熱狂を生んでいる。

ツアーの内容は、労働基準法も裸足で逃げ出すほど過酷かつ甘美だ。 村に到着した参加者は、バスを降りたその足で公民館の広場へ連行され、村一番の健脚を誇る82歳の「鬼教官」指導のもと、スクワット3000回と空気椅子耐久レースを強要される。 脱落者は容赦なく竹刀（新聞紙製）で激励され、ハムストリングスと大腿四頭筋が完全に機能不全に陥るまで追い込まれる。 この「儀式」により、参加者は物理的に自力歩行が不可能な状態となり、帰宅という選択肢を強制的に剥奪されるのだ。

翌朝、激痛で身動き一つ取れなくなった参加者を待っているのは、村の高齢者たちによる献身的な介護プレーである。 トイレに立つことすらままならないエリートビジネスマンたちは、成人用オムツを着用され、地元の老婆たちに「よしよし、痛いねえ」「いい子だねえ」と頭を撫でられながら、流動食をスプーンで口に運んでもらう。 意思決定を行う体力を奪われた彼らは、ただされるがままに世話を焼かれるだけの存在となり、社会的責任やコンプライアンスの重圧から完全に解放される。

大手広告代理店に勤務する参加者の男性（34）は、涎掛けをつけられたまま取材に応じ、恍惚の表情で語った。 「普段は秒刻みの判断を迫られていますが、ここでは『飲み込む』こと以外、何も決めなくていい。筋肉痛でスマホを持つ握力すらないので、上司からの連絡も物理的に無視できる。これが本当のデジタルデトックスです」 自らの意思で休むことに罪悪感を覚える現代人にとって、筋肉破壊による「不可抗力の休息」は、最強の免罪符となっているようだ。

この奇想天外なビジネスモデルは、村に莫大な経済効果をもたらしている。 参加費は1泊50万円と高額だが、その大半は介護を担当する高齢者の「お小遣い」となり、村の整骨院とオムツ販売店はバブル景気に沸いている。 一方で、村内では成人用オムツの在庫が逼迫し、本来の利用者である村の高齢者が布オムツに戻るという逆転現象も発生しているが、村長は「若者のオムツを替えるのが、年寄りの一番の生きがい」と意に介さない。

「現代社会は、大人に『甘える権利』を与えてくれない。だから我々が、暴力的なまでの愛で彼らを幼児に還すのです」と、NPO代表の老婆は語る。 膝折村の朝霧の中、今日も都会の戦士たちの悲鳴と、それを優しくあやす子守唄がこだまする。 自立を強要される社会への強烈なアンチテーゼとして、この奇祭じみたツアーは、疲れ果てた大人たちの最期の聖域となりつつある。

関係者のコメント

• 膝折村村長「わしらの腰の方が心配じゃったが、都会のもんは案外軽い。魂がすり減っておるからかのう。」
• NPO法人『姥捨リバース』代表「『お客様は神様』じゃない。『お客様は赤子』だよ。神様なんて面倒なもん、村にはいらねえ。」
• 大手商社勤務の参加者（38）「スクワット2000回目あたりで、株価も為替もどうでもよくなりました。今はただ、離乳食のサツマイモペーストが待ち遠しい。」
• 鬼教官（82歳・女性）「最近の若者は足腰がなっとらんが、泣き声だけは一丁前で可愛げがあるねえ。」
• 地元のドラッグストア店長「Ｌサイズのおむつだけが異常な速さで消えていく。ポルターガイストかと思った。」
• 厚生労働省担当者「『介護ツーリズム』という新ジャンルに該当するか検討中だが、自ら要介護状態になりにいくケースは想定外だ。」
• 筋肉痛（擬人化）「彼らが私を求めたのだ。動くな、休めと細胞レベルで命令してやっている。」
• 参加者の妻「夫が帰ってきてから、やたらとハイハイしたがるようになりました。少し不気味ですが、前より表情は穏やかです。」
• バス運転手「帰りのバスは静かなもんですわ。全員、生まれたての子鹿みたいにプルプル震えて寝てますから。」
• 村の野良猫「人間どもが俺たちと同じライフスタイルに近づいてきたな。」

国際表現

俳句

• 筋肉痛 動けぬ朝の お粥かな
• スクワット 終えて無垢なる 赤子かな
• 春の山 オムツ一つの エリートら
• 決定の 重荷を下ろす 筋肉死
• 鶯や スマホ持てぬ手 日向ぼこ
• 膝折れて 心も折れて 母を知る
• 限界の 村に響くは 産声か
• 都会捨て 襁褓（むつき）に包む 企業戦士
• 介護され 涙流すや 役員会
• 強制の 安らぎ痛し 春の風

漢字

強制幼児化計画 入村即座筋肉崩壊 都会戦士完全無力 老若逆転介護天国

絵文字

🚌💨🏞️🏋️‍♂️🦵📉🚼🍼🛌👵👴🤝💕🏙️🚫

擬

ガクガク、プルプル… バブー、オギャー。 ヒクヒク、ズキズキ。 ヨシヨシ、ナデナデ。 トロトロ、ゴックン。 シーン…

SNS

• #膝折村
• #筋肉痛で帰れない
• #大人の赤ちゃん返り
• #入村即スクワット
• #オムツ最高
• #物理的デジタルデトックス
• #責任放棄ツアー
• #限界集落の逆襲
• #バブみを感じてオギャる
• #動けないから休むしかない