香典はスパチャ、読経はリミックス インフルエンサー葬儀「ラスト・エンゲージメント」が描く地獄と極楽

「これが本当のラストライブ」。23日、都内某所で行われたインフルエンサーの葬儀で、生前予約されたツイートが読経とシンクロし、焼香の列は「グッズ待機列」と化した。出棺時に流れる「チャンネル登録のお願い」に、遺族は涙を拭う暇もなくQRコードを掲げ続けた。

香典はスパチャ、読経はリミックス インフルエンサー葬儀「ラスト・エンゲージメント」が描く地獄と極楽

東京都内にある斎場「メモリアル・アリーナ」の重い扉が開くと、そこには線香の香りではなく、電子機器の熱気と微かなエナジードリンクの匂いが充満していた。23日、登録者数200万人を誇った動画配信者・KAZUYA(享年28)の告別式は、厳粛な儀式というよりは、入念に演出された製品発表会に近かった。祭壇中央の遺影は静止画ではなく、生前に撮影された「盛れた」動画素材がループ再生され、KAZUYAは3秒おきに参列者へ向かってウィンクを投げかけている。

「ポク、ポク、ポク、チーン」。僧侶が叩く木魚のリズムに合わせ、会場内の数百台のスマートフォンの通知音が「ピロリン」と共鳴する。これは偶然ではない。新興葬儀ベンチャー「エターナル・バズ」が提供する『シンクロ読経システム』だ。読経の特定周波数に反応し、参列者の端末にKAZUYAの未公開画像が一斉送信される仕組みである。参列者は数珠を握る代わりにスマホを握りしめ、画面をタップして「デジタル焼香(いいね!)」を送ることに余念がない。

会場を最もざわつかせたのは、祭壇脇に設置された巨大なデジタルサイネージ、「香典ランキングボード」である。リアルタイムで集計された香典額が「貢献度」として表示され、トップ3には「棺桶ツーショット権」が付与される。まるでホストクラブのシャンパンタワーのような盛り上がりを見せ、上位ランカーの名前が読み上げられるたびに、喪服姿のファンたちから「ナイス香典!」という掛け声が飛ぶ。死という不可逆の別れが、ここでは課金可能なイベントへと昇華されていた。

この異常な光景の裏には、遺族たちの切実な、しかしどこか歪んだ「愛」がある。「あの子が一番恐れていたのは死ぬことではなく、忘れられることでしたから」。喪主を務める母親は、涙で濡れたハンカチでタブレット端末を拭きながら語った。彼女の手元には、リアルタイムのアナリティクス画面が表示されている。「同接(同時接続者数)、過去最高です。これで彼も浮かばれます」。息子の死を悲しむ母の顔と、コンテンツの成功を喜ぶプロデューサーの顔が、不気味なほど滑らかに入れ替わる。

しかし、儀式が進むにつれて会場の空気は微かに軋み始めた。棺桶ツーショット権を獲得したトップランカーの男性が、遺体の横でピースサインを作り、美肌フィルターを通して自撮りをした瞬間だ。シャッター音と共に、参列者の一部から漏れたのは失笑か、あるいは恐怖の息遣いか。死体ですら「映え」の道具として消費される光景に、さすがのデジタルネイティブたちも、生と死の境界線が溶解していく眩暈(めまい)を感じていたようだった。僧侶までもが、読経の合間に自身の寺の公式チャンネル登録を促すステッカーを配り始めた時、その眩暈はピークに達した。

出棺の時、霊柩車はクラクションではなく、KAZUYAの「エンディングテーマ」を大音量で流しながら走り出した。車体には巨大なQRコードがラッピングされ、読み込むと「天国からのサンクスムービー」が再生されるという。残された者たちは、去りゆく故人を肉眼で見送ることもなく、一斉にスマホを掲げてQRコードを読み取り続けた。画面越しの別れ。サーバー上のデータとしての永遠。空にはドローンが飛び、雲の隙間に「案件募集中」の文字を描いていた。死してなお、彼は稼ぎ続ける。我々はその搾取のシステムに、喜んで「いいね」を押し続けるのだ。

関係者のコメント

  • KAZUYA(のAI再現ボイス)「みんな、今日は来てくれてありがとう! スパチャ代わりの香典、マジ助かる。三途の川も課金アイテムでボートにするわ。」
  • 喪主(母親)「皆様の愛(エンゲージメント)に感謝します。法要はサブスク限定配信になりますので、そちらもぜひ。」
  • 香典ランキング1位の男性「正直、震えました。冷たくなった彼とのツーショ、一生の宝物です。フィルターかけたら生きてる時より肌ツヤ良かったし。」
  • 参列した古参ファン「昔は公民館でオフ会してたのに、こんな大きな箱(斎場)でやれるようになって…。複雑だけど、本望なのかな。」
  • 僧侶「時代に合わせて供養もアップデートが必要です。お布施もPayPay対応しておりますので、悟りへの還元率は高いですよ。」
  • 葬儀社スタッフ「故人の『死に顔』にARで笑顔を重ねる技術、特許出願中です。やっぱり最後は笑顔で見送りたいじゃないですか、デジタルの力で。」
  • 霊柩車の運転手「最近は静かに送るより、賑やかにバズらせてくれって依頼が増えましたね。クラクションより著作権フリーBGMを流す方が気を使います。」
  • 棺桶「かつては亡骸を守る木の箱だった私ですが、今ではフォトスポットとしての機能性が求められています。蓋の開閉耐久テストが大変です。」
  • 通りすがりの高齢者「何事かと思ったよ。あんな派手な車、パチンコ屋の新装開店かと思ったわい。人が死んでるのに、ありゃお祭り騒ぎじゃな。」
  • サーバー管理者「故人のアカウント、死後の方がアクティブ率が高いんですよね。皮肉なもんです。人間、死んでからが本番なのかもしれません。」

国際表現

俳句

  • 読経より 通知響くや 春の葬
  • 香典の 額を競う 掲示板
  • 棺桶に フィルター越しの 別れかな
  • 死してなお バズり求めて 春の風
  • QR かざす手並みや 涙なく
  • 投げ銭は 三途の川の 渡し賃
  • 戒名も ハッシュタグ付き 春の宵
  • 遺影笑む 画面の中の 永遠(とわ)の春
  • 指先で 送る焼香 軽きかな
  • 霊柩車 ログアウトせず 走り去る

漢字

葬儀場電脳化 香典即時順位 読経同期通知 棺桶撮影特典 遺族画面注視 死後収益最大

絵文字

🙏📱💸📈⚰️📸🤳🧟‍♂️✨🔁🔚

ピロリン、ピロリン。 ポク、ポク、ポク…チャリーン! パシャッ、キラキラ。 ザワザワ…「ナイスパチャ!」。 ブーーン(霊柩車の音ではなくドローンの音)。 カシャカシャカシャ(QRコードを読み取る音)。

SNS

  • #KAZUYA葬儀 香典ランク3位入れた! ツーショ権ゲットまじ震える😭
  • 読経のリズムで未公開画像落ちてくるの天才すぎw 住職のDJスキル高い🙏
  • 遺族が悲しむよりスパチャ読み上げに必死で草。これが現代の供養か…
  • 出棺のQRコード読み取れなかった…誰かスクショ恵んで🙇‍♂️ #ラストライブ
  • 死んだ後も集金されるとか、推し活ってやっぱり地獄? でも好き。
  • 棺桶のライティングがYouTuber仕様で盛れる件について。
  • これが私の推しの最期かと思うと泣ける。てかアーカイブ残るよね?
  • 香典PayPayで払ったら「決済完了」の音が響いて気まずかったw
  • 三途の川も電波入るのかな? 向こうでも配信待ってる!
  • #終活 これ見て決めた。俺の葬式も絶対これにする。投げ銭待機な。