つまらなすぎて「寿命2時間強奪」で提訴。星1.0映画の監督が涙の遺族謝罪

期待の超大作が、あまりのつまらなさで「観客の寿命を2時間奪った」として集団提訴された。劇場前には半券を握りしめ、魂が抜けた被害者が続出。事態を受け、監督は観客の家族へ「大切な休日を殺してしまった」と涙の遺族謝罪を実施した。奪われた時間は、監督の寿命から日割り計算で返済される見通し。

4日、都内の巨大シネマコンプレックス前は、まるでゾンビ映画のセットのような惨状を呈していた。総製作費500億円を投じたSF大作『エンドレス・無（ナッシング）』の初回上映を終え、劇場から這い出てきた観客たちが次々と路上に崩れ落ちたのだ。彼らの目は一様に虚空を見つめ、握りしめられたチケットの半券だけが彼らの生きた痕跡を証明していた。

「上映時間は125分と記載されていましたが、体感では独房での懲役12年に等しかった」。搬送先の病院で点滴を受けながら、ある男性はかすれた声で証言した。主人公がただ白壁を見つめるだけの40分間、脈絡もなく挿入される監督のポエム朗読。あまりに起伏のない展開と無意味な長回しの連続は、観客の精神を破壊し、生気を根こそぎ奪い去るには十分すぎる威力を持っていた。

事態を重く見た観客1,500人は即日、弁護団を結成。「これは単なる駄作ではない。表現の自由を隠れ蓑にした、致死性の高い時間泥棒である」として、制作会社と監督を相手取り、奪われた「寿命125分」の返還を求める集団提訴に踏み切った。娯楽の対価として支払った期待が裏切られたばかりか、激しい退屈によって細胞の老化が不自然に進行したという医学的所見も提出される前代未聞の事態となった。

これを受け、メガホンを取った鬼才・泥沼泥郎監督は都内で緊急会見を開いた。黒の喪服に身を包んだ監督は、劇場に来ず留守番をしていた観客の家族たちに向かって、「皆様の愛する人の、かけがえのない土曜の午後を殺してしまい、誠に申し訳ありませんでした」と深く頭を下げ、涙の「遺族謝罪」を行った。本人が生きているにもかかわらず、家族が遺影代わりに映画のパンフレットを抱いて泣き崩れる異様な光景が全国に中継された。

司法と科学が交錯する中、法廷では新たな和解案が浮上している。最新の量子時間譲渡デバイスを使用し、泥沼監督自身の余命から、観客から奪った時間を日割り計算して「時間返済」するという画期的なスキームだ。監督は「私の残りの人生を切り売りしてでも、皆様の失われた2時間をお返しする」と悲壮な決意を語った。

だが、この着地点に対し、原告団からはさらなる不満と絶望の声が噴出している。「こんなつまらない映画を作る人間の時間を2時間貰ったところで、私の人生が余計に退屈になるだけではないか」。エンターテインメントにおける過失致死罪が問われる歴史的裁判は、時間をめぐる究極の泥沼へと突き進んでいる。

関係者のコメント

• 原告団弁護士「これは映画鑑賞ではありません。強制的な生命維持活動の一時停止、すなわち寿命強奪です。」
• 映画評論家（批判派）「余白の美学を理解できない観客の怠慢だ。壁を見つめる40分間に宇宙の真理があったのに。」
• 泥沼泥郎監督「次回作は『さらに無〜虚無の彼方へ〜』を構想していましたが、一旦白紙にし、余命の返済に専念します。」
• 原告の妻（受益者）「夫が帰ってきたとき、目が深海魚の死骸のようでした。あの活発だった人が、今はただ壁を見つめています。」
• 原告A（受益者）「返還された監督の2時間を試しに自分の人生に足してみたら、急にポエムを朗読したくなって困っています。」
• 物理学者（第三者）「アインシュタインの相対性理論における『退屈な時間は長く感じる』という主観的現象が、ついに物理的損傷を伴った歴史的瞬間です。」
• 映画の半券（擬人化）「まさか私が、映画の証明書ではなく『死亡診断書』として扱われる日が来るとは思いませんでした。」
• スクリーンの布（擬人化）「私にそんな虚無の光を当てないでと訴えたのですが、誰も聞いてくれませんでした。」
• 映画館スタッフ「ポップコーンの減りが異常に遅く、全員が息をひそめていました。座席が棺桶に見えましたよ。」
• 担当裁判官「証拠映像として本作を全編見なければならない私の身にもなってほしい。私も原告に加わっていいですか？」

国際表現

俳句

• 超大作 見て失いし 命かな
• 退屈の 底なし沼や 春の宵
• 白い壁 見つめるだけの 昼下がり
• 謝罪する 監督の目に 虚無を見る
• 返された 寿命はひどく つまらない
• 半券を 握りしめたる 魂や
• ポップコーン 減らぬ劇場 息止まる
• 奪われし 時間返せと 叫ぶ春
• 映画館 出て深海魚と なりけり
• 寿命減る 映像暴力 恐ろしき

漢字

期待超大作上映後 極度退屈寿命奪取 劇場前魂抜被害者続出 監督涙遺族謝罪実施 奪取時間監督寿命返済

絵文字

🎥😴➡️💀⏱️📉👨‍⚖️😭🙏⏳🔄😒

擬

ズーン、ドンヨリ。 カラカラ、ポロポロ。 ジワジワ、スーッ。 ガクッ、バタッ。 チクタク、チクタク。 チーン。

SNS

• #寿命返せ映画
• 体感懲役12年ってパワーワードすぎるだろｗｗ
• つまらない人間の時間を貰っても人生が退屈になるだけ、という正論。 #時間返済
• 留守番してただけで遺族扱いされる家族、シュールすぎて草
• うちの旦那も『エンドレス・無』見てからずっと壁見てるんだけど労災おりる？
• #泥沼監督
• 裁判官が証拠映像見るのが一番の罰ゲーム説
• スクリーンの布も泣いている
• ポップコーンの減りが遅い映画は地雷の法則、また証明されたな
• 頼むから面白い映画作って寿命延ばしてくれよ！