デパ地下からハム消滅、お歳暮の覇者は「桐箱入りハイオク」

日本橋の老舗「大江戸百貨店」の地下食品売り場から、年末の風物詩である熟成ロースハムの姿が消えた。 代わってショーケースの一等地を占拠しているのは、黄金色に輝く液体が入ったクリスタルボトルだ。 原油価格の歴史的高騰を受け、同店が今年のお歳暮商戦の目玉として投入した「特選桐箱入りハイオク詰め合わせ（オクタン価100）」である。 かつて試食コーナーだった場所は「テイスティング給油所」へと改装され、買い物客がスポイトで一滴手の甲に垂らし、うっとりと揮発臭を楽しんでいる。

「ハムやビールはもう古い。今、真に感謝を伝えるならエネルギー資源一択です」。 大江戸百貨店ギフト担当の油井（あぶらい）マネージャーは鼻息を荒くする。 一番人気は、サウジアラビア王室御用達の油田から採取された原油を、名水百選の地で「三度精製」したという逸品『極（きわみ）ノズル』。 価格は500mlで3万円を超え、昨年の高級ハムセットの倍以上の値がついているが、飛ぶように売れているという。 「贈られた方が『こんな高いものを燃焼室に入れてピストンを動かすなんてバチが当たる』と恐縮されるのが、最高のステータスなのです」（油井氏）。

この「飲む宝石」ならぬ「燃やす宝石」ブームは、家庭内の風景も一変させている。 都内に住む主婦（58）は、夫の上司から届いたハイオクを、床の間の掛け軸の下に飾った。 「夫の軽自動車に入れるなんてもってのほか。キャップを少し開けておくと、部屋中にガソリンスタンド特有のあの香りが漂い、家族全員がリッチな気分になれます。ただ、静電気には命がけで気をつけていますが」と語る。 さらに、仏壇に供える家庭も急増中だ。線香の煙の代わりに、気化する炭化水素の芳香で先祖を供養する「ハイオク供養」が、令和の新たなトレンドとして定着しつつある。

一方で、混乱も生じている。 東京都内では「お歳暮のガソリンを飲んでしまった」という誤飲事故こそないものの、「誤って車に入れてしまい、もったいなさでドライバーが寝込んだ」という通報が相次いでいる。 経済評論家の燃費太郎氏は、「物価高で実用性を失ったガソリンが、逆に純粋芸術のような鑑賞価値を持ってしまった皮肉な現象だ。庶民にとって『満タン』という言葉は、もはや物理的な状態ではなく、精神的な涅槃（ねはん）を意味するようになった」と分析する。

年の瀬、街を行き交う配送トラックも、かつてない緊張感に包まれている。 荷台には可燃性の高い「真心」が満載されているからだ。 贈る側も贈られる側も、財布と命を燃やしかねないこの危険なギフト合戦。 エンジンはかからなくとも、人々の虚栄心という名のタービンだけは、かつてない勢いで回転し続けている。

関係者のコメント

• 大江戸百貨店・油井マネージャー「ハムは食べればなくなるが、ハイオクの香りは記憶と鼻腔に永遠に残る。」
• 購入客（会社役員）「昔はハムの人、今はハイオクの人と呼ばれたい。」
• 自動車整備士「お歳暮のガソリンを入れた直後、車の調子が良い気がするという相談を受けるが、それはプラシーボ効果だ。」
• 霊媒師「最近、降りてくる先祖の霊がやたらと咳き込んでいる。揮発成分のせいだろう。」
• 軽自動車「私のタンクに桐箱入りのハイオク？ 恐れ多すぎてエンストしそうです。」
• 中東の石油王「日本人はクレイジーだ。我々は水のように使っているのに、彼らは香水のように扱っている。」
• 消防署広報担当「『愛の炎が燃え上がる』というキャッチコピーはやめていただきたい。物理的に燃え上がられては困る。」
• 環境保護活動家「化石燃料を消費せずに飾るだけなら、究極の脱炭素かもしれない。」
• ギフト解体業者「賞味期限切れのハムは困るが、ハイオクは古くなっても俺のバイクに使えるから大歓迎だ。」
• 仏壇のロウソク「最近、私の出番がない。隣の小瓶から出る匂いが強すぎて、火をつけるのが怖いらしい。」

国際表現

俳句

• 歳暮来て ハムの代わりに 油湧く
• ハイオクの 香りで偲ぶ 祖父の顔
• 桐箱の 重みは税と 原油高
• 満タンを 夢見て飾る 床の間よ
• 除夜の鐘 揮発の匂い 街包む
• 初夢に セルフスタンド ノズルかな
• 寒空や 燃やせぬ油 抱く家計
• 換気せよ 歳暮届いて 火気厳禁
• スポイトで 味わう富や 冬の暮
• 軽四に ハイオク注ぐ 震える手

漢字

原油高騰歳暮異変 老舗百貨店給油所化 高級豚肉撤去油転換 桐箱入高オクタン価 神棚飾揮発香供養 点火不可高嶺之燃料

絵文字

🎁⛽️🚫🍖 📉🛢️⤴️💰 🙏👴💭👃✨ 🏎️❌🏠⭕️ 🔥⚠️🚒💦 🤑🤝🎁🛢️

擬

ドボドボ…いや、チョピ…チョピ…。 フワ〜ン（揮発臭）。 カチッ（桐箱を開ける音）。 ゴクリ（喉を鳴らす音ではない、値段に怯える音）。 メラメラ（嫉妬の炎）。 シーン…（エンジンがかからない音）。

SNS

• #お歳暮ハイオク
• 今年はレギュラーじゃなくてハイオク届いた！勝ち組確定演出ｗｗｗ
• 桐箱入りのガソリン、もったいなくて給油口に入れられない件
• ハムの人じゃなくて石油の人になりたい
• 部屋がガソリン臭いと思ったら親父が神棚にお歳暮供えてた #危険
• 線香の代わりにガソリンの匂いで供養って、先祖爆発しない？
• デパ地下がGS化してて草。店員の「ハイオク満タン入りまーす！」の声が響いてる
• 500mlで3万円のガソリン…これ入れたら軽トラがフェラーリになるの？
• 誰か余ったハムください。ガソリンはもうお腹いっぱいです（飲んでない）
• #丁寧な暮らし #ガソリンのある生活