福引特賞「地価最下位の土地」、当選者がレジ前で号泣。消費者庁「当たったら全力で逃げろ」
某スーパーが特賞「地価最下位の山林(固定資産税・除草義務付き)」の福引を開始。当たった途端に莫大な負債を抱える罠に対し、消費者庁は「ハズレのポケットティッシュを引くよう最善を尽くせ」と異例の注意喚起を発表した。現在、参加者は皆ハズレを引いて安堵の涙を流している。
某スーパーが特賞「地価最下位の山林(固定資産税・除草義務付き)」の福引を開始。当たった途端に莫大な負債を抱える罠に対し、消費者庁は「ハズレのポケットティッシュを引くよう最善を尽くせ」と異例の注意喚起を発表した。現在、参加者は皆ハズレを引いて安堵の涙を流している。
「膝の負担ゼロ」と謳う通販の宇宙サンダルを履いた老人会。ラジオ体操の跳躍で一斉に浮上し、地上3メートルで完全静止した。秋空に高齢者が並んで浮かぶ異常事態。「痛くない!」と上空から歓喜の声が響くも、誰も降りられない。町内会は急遽、ドローンで温かいお茶の配給を始めた。
冷蔵庫の奥地から妻の秘蔵チョコが消失し、リビングに極度の緊張状態が続いている。最重要参考人である夫は「賞味期限切れかと思った」と供述した直後、トイレへ籠城。現在、国連平和維持部隊(長女・5歳)がドア越しに生存確認を行っているが、内部からの応答は途絶えている。
巨大化するスマホ画面。はるか左上の「戻る」ボタンに届かせるため、人類は己の肉体をアップデートした。親指が異様に伸び、未知の『第3関節』を獲得した若者が急増中。この生物学的パッチ適用を受け、メーカー各社は「人間の仕様変更が確認できた」として来季モデルのさらなる大型化を決定した。
「誰からも見られない」を追求した結果、正面からも見えないスマホフィルムが誕生した。操作不能の漆黒の画面に反射するのは、口半開きでスワイプし続ける自分の姿だけ。「我に返った」「自分が一番のぞきたくない現実だった」と絶賛の声が殺到し、スマホ依存の特効薬として厚労省が保険適用を検討中だ。
共有貯金箱の硬貨がコンビニスイーツへ資金洗浄された事件。夫は「銀色の輝きが網膜に入った瞬間、身体が自動的にレジへ向かった」と供述し、虫レベルの反射行動であったと弁明。妻は「下等生物に対話は不要」とし、お小遣いの完全凍結を決定した。
「排気ガス混入」の噂をよそに、1皿2万円の「朝霧のテリーヌ」が完売。客は何も乗っていない皿をスマホで撮影し、「濃厚な無の味がする」と涙ぐむ。主催者は「SDGsの最終形態」と胸を張るが、会場のゴミ箱は隠れて食べたコンビニおにぎりの包み紙で溢れかえった。
「上座下座マインスイーパー」や「無限お酌」で相手の精神を折る対戦ゲーム。政府は外交用として配布したが、海外では「理不尽に耐えるマインドフルネス教材」として大ヒット。シリコンバレーのCEOたちが毎朝、架空の上司に頭を下げている。
コラボグッズ転売防止のため、並盛一杯の注文にマイナンバーカードと実印、そして「私が私であることの証明」エッセイ800字を要求する「ゼロトラスト牛丼」が爆誕。セキュリティは鉄壁となったが、審査待ちの客が餓死し、回転率は創業以来最低を記録した。
バイオ技術企業が開発した、プラナリア遺伝子入りの「無限クリームパイ」。一口かじると断面から再生・分裂するため、遭難中も食料は尽きなかったが、男性は「パイが自ら口の中へ再生しようとする圧力に負けた」と証言。救助された現在も、甘い匂いを嗅ぐだけで震えが止まらない。