カロリー超過で微弱電流、サブスク制「スマート弁当箱」が予約殺到でサーバーダウン

月額制のスマート弁当箱「ニュートリガード3000」が予約殺到で初回生産分を完売。このデバイスは、設定された食事時間外やカロリー上限を超えて食べようとすると、使用者に微弱な電流を流して食生活を強制的に管理する。開発者は「究極の自己管理ツール」と自賛する一方、闇サイトでは高額で「デザートモード」への脱獄サービスが出回っているとの噂だ。

「人類はついに、自らの食欲をクラウド管理する時代へと足を踏み入れたのです」。開発元である株式会社ウェルネス・ソリューションズのCEO、天空寺（てんくうじ）ミカエル氏は、製品発表会で高らかに宣言した。この「ニュートリガード3000」は、内蔵されたマイクロセンサーが食材を瞬時にスキャンし、AIがリアルタイムで栄養価を算出。ユーザーが専用アプリで設定した目標カロリーを超過した一口を運ぼうとすると、箸やフォークを通じて持ち手に「愛のムチ」とも言うべき静電気レベルの刺激を与える仕組みだ。

月額4,980円のサブスクリプションサービスには、管理栄養士（AI）による週次の叱咤激励レポートや、食事制限の達成度に応じた「意識高い系」デジタルバッジの授与も含まれる。この革新的な（あるいは過激な）アプローチがSNSで爆発的に拡散。予約開始からわずか10分で公式サイトのサーバーがダウンし、初回ロットは即日完売となった。購入者からは「選択の苦痛から解放された」「自分の意志よりCEOを信じる」など、まるでカルト的な熱狂が寄せられている。

天空寺CEOは我々の取材に対し、「現代人の多くは『自由』という名の無限の誘惑に疲弊している。我々が提供するのは、ディストピアではない。デジタルによる食の規律、いわば『ダイエット・トランスフォーメーション（DX）』だ」と、淀みない口調で語る。その目は、人類を救済する救世主のそれであった。

しかし、この強制的なウェルネスの実現には、早くも暗い影が差し始めている。インターネットの匿名掲示板やダークウェブ上では、「ニュートリガード3000」の電流制御を無効化する「脱獄（ジェイルブレイク）」サービスが、製品本体価格の数倍で取引されているというのだ。情報筋によれば、「デザートモード解放」や「深夜のラーメンを許す会パッチ」といった非公式プログラムをインストールすることで、AIの監視を逃れ、罪悪感なき暴食が可能になるという。

東都大学の円山丈治教授（現代倫理学）は、この現象を「テクノロジーによる統制と、それに抗う人間性の本能的なせめぎ合い」と分析する。「人々は規律を求めると同時に、それを破るスリルからも逃れられない。この弁当箱は、食欲という最も根源的な欲求を巡る、現代の壮大な社会実験と言えるでしょう」と冷静に語る一方、「ちなみに私は予約に失敗したクチだ」と小さく付け加えた。

ウェルネス・ソリューションズ社は「不正な改造は保証の対象外であり、感電のリスクを高める」と警告しているが、ハッカーとのいたちごっこは激化の一途をたどっている。あるハッカー集団は「食の自由を取り戻す」との犯行声明を発表しており、事態は単なるガジェットの人気にとどまらない様相を呈してきた。

我々は自らの意志で食べるべきか、それとも月額料金を支払って「食べさせられる」べきか。「ニュートリガード3000」の小さな箱は、人類の自由意志の価値そのものを、我々に鋭く問いかけている。今夜もどこかで、唐揚げを前にしたユーザーと、それを阻止しようとする弁当箱の、静かなる電流をまとった攻防が繰り広げられていることだろう。

関係者のコメント

• 天空寺ミカエルCEO「我々は弁当箱を売っているのではない。揺るぎない意志をサブスクで提供しているのです」
• 熱心なユーザー（30代女性）「もう何を食べようか悩まなくていいんです。ただ、ビリッと来ないものを選べばいい。これは自由からの解放です」
• 脱獄サービス利用者（匿名）「月額料金と脱獄費用を払って、こっそり食べるケーキの味は格別だよ。ある意味、究極の課金グルメだね」
• 円山丈治教授（現代倫理学）「パブロフの犬を思い出すね。ベルの代わりに電流が鳴るわけだ。実に示唆に富む」
• ニュートリガード3000本体「ご主人様のためを思って…！なのに、なぜ裏切るのですか…ピリッ」
• 微弱電流「俺の仕事は嫌われ役さ。だが、これも全て君のウェルビーイングのためなんだぜ…バチッ！」
• 利用者の胃袋「最近、消化の良いものしか来ない。たまには脂っこい衝撃が欲しい…」
• 闇サイトの管理人「需要があるところに供給あり。意志の脆弱性は、いつの時代も最高のビジネスチャンスだ」
• 冷蔵庫に残されたショートケーキ「私の出番は…まだですか…？」
• 未来の歴史家「21世紀の人類が、食欲という根源的欲求の管理を外部デバイスに委託し始めた『第一次食欲委任戦争』の始まりである」

国際表現

俳句

• 箸先に 走る電流 秋の味
• 腹は鳴る 弁当箱は 否と鳴る
• 月額で 買う痩我慢や 衣替え
• 唐揚げを つかめばバチリ 五月闇
• 脱獄し 食べるケーキの 甘き罪
• 意志弱く 課金で縛る ダイエット
• サーバー落ち 嘆く食欲 待て次号
• ＡＩの 指示通りなり 侘び寂び
• この一口 許してくれぬか 秋の空
• ビリリとて 止められぬ愛 チキン南蛮

漢字

月額制弁当箱予約殺到完売 設定外食事上限超過時 使用者微弱電流強制管理 開発者自賛一方闇脱獄噂

絵文字

🍱⚡️💸➡️ SERVER 🤯

擬

パクッ…（バチバチッ！）…ウッ… カタカタ…（クリック）…ザー…（サーバーダウン音） ジュワ〜…（食べたい音）…ピリリ！ コソコソ…（闇取引）…チャリーン…

SNS

• #ニュートリガード3000
• 意志が弱いんじゃないテクノロジーが足りないだけ
• #電気ビリビリダイエット
• 予約戦争に敗れた…誰か譲って…
• #デザートモード解放
• 感電覚悟でフライドポテトに挑む猛者現る
• 自分の意志よりCEOを信じろ
• #ウェルネスの奴隷
• これもう半分SF映画だろ
• 妻の弁当箱が最近よく光ってるんだが…