最新宇宙船、緊急リコール。原因は『缶コーヒーが微妙に傾く』致命的欠陥

全人類の夢を乗せた最新宇宙船が、全機地球へUターン。原因は、設置されたドリンクホルダーが微妙に傾き、無重力空間で缶コーヒーの神聖な水平が保てないという致命的な設計ミス。政府は「宇宙飛行士のQOLは国家の威信そのもの」とコメント、交換部品は近所のホームセンターから調達するという。

数兆円の巨費を投じ、火星移住計画の礎となるはずだった最新鋭宇宙船「フロンティア・ワン」シリーズ全12機が、突如として地球への帰還を命じられるという前代未聞の事態が発生した。人類の新たな一歩を阻んだのは、敵性エイリアンの襲来でも未知の宇宙線でもない。船内に標準装備されたドリンクホルダーの、わずか2.3度の傾きであった。

この「致命的欠陥」を発見したのは、搭乗クルーの最年長であるベテラン宇宙飛行士、田中一郎氏（58）。無重力空間でのしばしの休息中、愛飲する微糖缶コーヒーをホルダーに置いた際、「精神の準拠点たるべき液面が、看過できないレベルで傾斜している」ことに気づいた。彼の報告は「クルーの精神的安定性を著しく損なうQOL（生活の質）ハザード」として即座に認定され、地球管制センターをパニックに陥れた。

昨日開かれた宇宙開発庁（NEXA）の緊急記者会見で、菊川理事は沈痛な面持ちでこう語った。「宇宙という極限環境において、飛行士の精神衛生は何よりも優先されるべき指標です。一杯のコーヒーを心安らかに飲めない環境で、どうして人類の未来を託せましょうか。これは国家の威信に関わる問題です」。理事の言葉は、集まった報道陣の失笑をかろうじて抑え込むほどの熱意に満ちていた。

調査によると、原因は船内の人間工学設計チームが、ホルダーの取り付け角度を指定する際に、単位をラジアンと間違えて入力したという、あまりにも初歩的なミスだったことが判明。このわずかな傾斜が、無重力下で完璧な水平を保とうとする液体の姿と不協和音を奏で、一部の鋭敏な感覚を持つ飛行士に深刻な認知的不協和をもたらす危険性があるという。

当初、NEXAの対策本部は、チタン合金を3Dプリンターで出力した新型ホルダーへの換装を検討。しかし、開発と取り付けに数年と数百億円の追加予算が必要と判明し、計画は暗礁に乗り上げた。会議が紛糾する中、ある若手職員が「私の自家用車に付けている、近所のホームセンターで980円で買った角度調整機能付きホルダーでは駄目でしょうか」と恐る恐る提案。これが、光明となった。

この「コロンブスの卵」的発想は満場一致で採択され、NEXAは直ちに全国のホームセンターに使者を派遣。「カー用品コーナーの品番W-108」を買い占めるよう極秘指令を出した。現場では、政府の腕章を付けた職員が買い物カゴ一杯にドリンクホルダーを詰め込む異様な光景が目撃されている。

東京工科大学の鈴木教授（人間中心設計学）は本紙の取材に対し、「これはハイテクの敗北ではない。むしろ、あらゆる環境に適応しようとする人間の柔軟性の勝利だ」と分析。「最も複雑な問題の解決策は、時として最も身近な場所に転がっている。今回のリコールは、今後の宇宙開発における重要なマイルストーンとして、歴史に刻まれるだろう」と高く評価した。

「フロンティア・ワン」は、全国から集められた980円の部品を取り付け次第、順次、再び深宇宙へと旅立つ。人類の壮大な挑戦が、一杯の缶コーヒーの水平を保つという、ささやかで根源的な欲求に支えられているという事実を、我々は決して忘れてはならないだろう。

関係者のコメント

• 宇宙飛行士 田中氏「無重力では上下の感覚が曖昧になる。だからこそ、コーヒーの液面だけは水平であってほしかった。私の宇宙は、そこから始まる。」
• 宇宙開発庁（NEXA）報道官「我々は今回の事案を『QOLインシデント・レベル5』と命名し、再発防止に全力を挙げます。威信にかけて。」
• 設計ミスをした技術者「まさかラジアンがこんなところで牙を剥くとは…三角関数を学び直します。」
• ホームセンター店員「昨日から政府の腕章をつけた人が来て、ドリンクホルダーを全部買っていくんですよ。何かの極秘作戦ですかね？」
• ドリンクホルダー（商品）「まさか宇宙に行くことになるとは。私の耐熱温度、大気圏突入に耐えられるかな…。」
• 缶コーヒー「傾くのは本意じゃない。いつでも水平でいたいんだ、無重力だけに。」
• 税金「僕、そんな角度のために使われたの…？」
• 国家の威信「最近、ちょっと肩こりがひどくて。コーヒーの傾きとか、もうどうでもいいです。」
• 鈴木教授（人間工学）「素晴らしいケーススタディだ。論文のテーマにします。『宇宙空間における飲料容器の傾斜角度が作業効率に与える心理的影響について』。」
• 火星「…で、いつになったら来るの？」

国際表現

俳句

• 宇宙船 戻る理由は 珈琲か
• 傾いた 缶の水平 威信かけ
• 税金の 行き着く先は ホムセンか
• 火星より 大事な角度 2.3度
• 無重力 水平乱す ホルダーよ
• 秋の空 リコールの報 響きけり
• 匠の技 980円に 敗れ去り
• 宇宙より カー用品が 品薄に
• 飛行士の 心乱すは 缶の縁
• 再発射 祈る水平 整えり

漢字

全人類夢乗最新宇宙船全機地球帰還 原因微妙傾斜缶珈琲神聖水平維持不能致命的設計誤 政府『宇宙飛行士QOL国家威信』

絵文字

🚀➡️🌍↩️, ☕️📐❌, 🧑‍🚀😩, 🗣️"威信!", 🛒🛠️➡️🚀✅

擬

ゴゴゴゴ…、シューン…、カチッ、カタ…。 ジーーーッ…。 ピキーン！ ザワザワ…、ガヤガヤ…。 ドタバタ！ ガラガラ…ピピッ！

SNS

• #宇宙船リコール
• #缶コーヒーの角度問題
• #QOLとは
• #ホームセンター最強説
• #税金の使い道
• #がんばれNEXA
• #水平が大事
• #私の宇宙はコーヒーから
• #ラジアンの罠
• #人類の進歩とは