全老連、退職金を「現物支給のレモン」に一本化。年金事務所が柑橘系の香りに包まれる
「クエン酸サイクルこそ究極の資産運用」政府の新方針で、老後の蓄えは山積みのレモンに。受給者はレモンを枕に眠り、孫へのお年玉もレモンで渡す奇習が誕生。「酸っぱすぎて涙が出るのは感動のせい」と語る高齢者の目から、本物の涙がこぼれた。
猛暑で紙幣蒸発、パスタが公定通貨に
記録的猛暑で紙幣が物理的に溶け落ちたとの報告が相次ぎ、政府は緊急措置として乾燥パスタを法定通貨に指定した。茹でる行為は『貨幣損壊罪』に当たるため、家族は夕食の献立を貯金計画と同時に検討する必要がある。
孤立文化協会、「会話ゼロ特区」を都内バーに開設 ニセ大使館でパスポート即日発行
コミュ力疲れの市民が殺到。孤立文化協会は都内のバーを“ひとり国”のニセ大使館と宣言し、会話免除スタンプ付きパスポートを即日発行している。外務省は「書類上は旅行ですらない」と困惑中。
舞台『宇宙船茶碗蒸し』、役者自らが具材となり無重力で沈む演技に観客総立ち
演劇界に革命。新作舞台は宇宙船内での茶碗蒸し作りを描くが、クライマックスは役者全員がエビや銀杏に扮し、巨大な器の中でゆっくりと沈んでいくシーン。その究極のリアリズムに、観客はもはや拍手か爆笑か判断不能。
壁広告化する家、家賃サブスク新時代
賃料を抑える代わりに室内壁全面が動く広告ディスプレイになる『アドバウォール賃貸』が登場。居住者は「0時〜6時は自分で選べる睡眠用CM」と強がるが、猫も案件紹介を始めた。
AI耳栓、上司の声だけ自動ミュート 「聞こえない指示」に働き方改革は微笑むか
新発売のAI耳栓は周囲の音を解析し、ユーザーのストレス源ランキング1位“上司の声”だけをピンポイントで消去する機能を搭載。労基署は革新的と評価する一方、上司側は「残業指示がASMR化した」と戸惑い気味。
24時間で引退、最速アイドル誕生
新人グループ“ONE DAY”のセンターがデビューから24時間で電撃引退。「最速で伝説になりたかった」との理由にファンは呆然。運営は“推しロス保険”の商品化を検討している。
ソファの隙間が独立国家認定、落ちた小銭は外貨扱い
リモート生活の終わりなき座り込みで拡大した“ソファ隙間領”が国連から主権を承認。住民登録は行方不明のレシートで可能だが、出国審査では埃の暴風が最大の関門らしい。
無音おならヨガ、スタジオがサイレント死守
「音より臭いを解放せよ」をモットーにした新感覚ヨガクラスが登場。参加者は無音放屁とともに心身を整えるが、スタジオの換気担当インストラクターは防毒マスクを着用しつつポーズをデモンストレーションしている。
期間限定婚で独身税回避、離婚予定日先予約
独身税を避けるため、契約期間を最長1年とする『期間限定婚』サービスが登場。離婚予定日は申込み時にカレンダーで先に選択する方式で、法務省は『処理が楽で助かる』とコメント、永遠の愛は年契に押し込められた。