巨匠監督、宇宙船墜落事故を「撮り直し」要求。残骸の配置に「物語性がない」と激怒
政府の要請で宇宙船墜落事故の調査委員長に就任した巨匠監督が、現場でメガホンを握り「この残骸はエモくない！」と一喝。原因究明より「オープニングシーンとしての見栄え」を優先し、事故報告書を脚本形式で提出するよう調査団に指示したことが判明。
地獄、サブスク料金を改定。「永遠の業火」プラン、人手不足でサービス縮小。ライト層向けに「週末だけ地獄」プランを新設。
深刻な鬼不足により、地獄の主力商品「永遠の業火」プランが、時間限定の「断続的灼熱」に変更されることが判明。顧客離れを懸念した経営陣は、新たに月額980円の「週末だけ地獄」プランを発表。平日を現世で過ごせる手軽さが受け、申し込みが殺到しているという。
もはや腕力より指力。新五輪種目「フィッシング詐欺サイト早見つけ競争」、初代王者は78歳のおばあちゃん
バーベルがゲーミングマウスに持ち替えられた新時代の闘技場。国旗を背負った選手たちが、汗だくで怪しい「今すぐ購入」ボタンをクリック寸前で回避する。最終局面、他選手が最新AI検知ツールで苦戦する中、優勝したおばあちゃんは「怪しいサイトはね、フォントが安っぽいのよ」と虫眼鏡片手に語った。
格安SIM『朝食やめたらギガ増量』プラン登場 証人はキッチンのスマート冷蔵庫
物価高で朝食を削る人が増える中、格安SIM事業者が『朝食やめたらギガ増量』プランを発表した。スマート冷蔵庫が朝の開閉をAIで監視し、パンや牛乳の出し入れを検知すると即座に割引停止。会社側は「健康にも財布にも優しい」と胸を張る一方で、別料金の『朝食サブスクオプション』も同時発売され、家計と胃袋の間に新たなサブスク地獄が口を開けた。
分娩室にスキップ不可広告 AIが陣痛に同期 病院の新収益モデル
分娩室にスキップ不可広告が導入された。陣痛モニターが赤く光るたび、天井スピーカーが「今なら骨盤ベルトがポイント５倍」と叫び、壁一面にはベビー用品のロゴが点滅する。遠方の家族向けライブ配信にも自動でCMが挿入される「広告付き出産プラン」を選んだ夫婦は費用が３割引きで助かったと話すが、生まれたばかりの赤ちゃんのスマホ向け広告IDは、名前より先に発行されたという。
駅フォトスポット「腹の虫」採集開始 通勤ラッシュが宇宙公式あいさつに
通勤ラッシュのホームで、人類代表は今日も腹の虫。駅の新フォトスポットは、ポーズと同時に腹の音を収集し、宇宙探査機の「地球公式サウンド」として登録する。履歴は削除できず、ダイエットだけが編集可能だ。
政府、『暇税』でボランティア強制 睡眠はぜいたく品に
政府は地域ボランティアを「自主的義務」と再定義し、未参加者に新税『暇税』を課す方針を示した。スマホの画面時間から「遊んでいた分」を自動算出し、翌月の奉仕シフトに強制振替。忙しい国民向けに、睡眠・食事・嘆きを15分に圧縮する時短講座も同時開催される。
「終活eスポーツ」リーグ開幕、種目は”ワンクリック詐欺”からの脱出速度
人生100年時代の新競技としてシルバーeスポーツリーグが発足。巧みなマウスさばきで請求画面を閉じるたび、会場から歓声が上がる。しかし、優勝賞品が「最新型PC（初期設定済み）」と発表された瞬間、全選手がキーボードから手を離した。
全国高校統一学力テスト、廃止へ。新基準は「正午の弁当箱一斉開封」
文部科学省が教育改革の最終案を発表。来年度より、全高校生の評価軸は「正午のチャイムと同時に、いかにミリ秒の狂いなく弁当箱を開けられるか」に。一糸乱れぬ「カチッ」という音の同期率が新たな偏差値となり、一部進学校ではすでに入試科目に採用されている。
異世界幼稚園、3歳児に「ネタ葬儀マナー」必修化 スベったギャグは園庭で最後のバズ
異世界のバズ保育園では、スベったネタは園庭の「ミーム斎場」に直送される。三歳児は黒い名札を付けて「ご愁傷さまです、バズりませんでした」と読み上げ、ひらがなより先に炎上処理だけ完璧に覚えさせられている。