火山の噴煙で正確な時報、気象庁試験

電波時計の混雑を解消するため、気象庁は火山噴火の噴煙高さを標準時にリンク。「煙頂が富士山より高くなったら正午」の仕組みだが、精度は天候と噴火気分次第。国民は「毎日休火山モードで早退できるかも」と期待している。

2025-06-30

翻訳: EN

電波が飽和した令和の時代、正確な時報の座を火山が奪うとは誰が予想しただろうか。気象庁は九日、全国六火山を「国家標準噴煙台」と指定し、その噴煙の最高到達点を時刻信号に用いる実証実験を開始した。第一目標は「富士山＋一合目」で正午判定。携帯電波が混雑する昼時に、自然界の垂直スモークを時計代わりにする大胆策だ。

新方式の名称は「ヴォルケーノ・クロノメトリー（VC）」。原理は至ってシンプルで、レーザー測距装置が噴煙を毎秒スキャンし、煙の頂が三千六百七十六メートルを超えた瞬間をトリガーに信号を送る。問題は「噴火が昼前に起きなかったら？」という素朴な疑問だが、庁担当者は「その場合、国民は正午不確定休暇を取得できる」と胸を張る。火山のご機嫌が外交カードになる日も近い。

校正作業は火山学者を悩ませた。火口近くの風向きが一度変わるだけで時報が二分前後するため、大学の精密計測チームは“風見鶏手当”として特別手袋を支給された。手袋に刺さる火山灰が時刻誤差の推定に使われるというが、すでに灰まみれの学生からは「時給を火山弾で払い戻してほしい」と嘆き節が上がる。

ビジネス界は早くも便乗。大手コンビニは「噴煙ランチセール」を発表し、煙が閾値を超えた瞬間に弁当を半額にする予定だ。残業削減を掲げるIT企業は「本日は噴煙低めのため定時撤収」と社内通知を流し、火山活動が静かなほど帰宅が早まる運用を実現した。

一方、環境団体は「噴火待ちの生活習慣が火山にストレスを与える」と独自見解を表明。火山側の声を代弁するかのように「連日噴けと言われては地殻も休まらない」と訴えた。火山灰を資源にする建材業者は、灰採取権をめぐり“早朝噴火プレミア枠”を買い占め、まるで人気アーティストのチケット争奪戦の様相を呈している。

国境を越えた連携も活発だ。アイスランド気象庁は「こっちは間欠泉で秒針を刻んでいる」と挑発し、イタリアではヴェスヴィオ火山を使い“ナポリは昼に噴くから美しい”と観光誘致に余念がない。火山帯を持たないオランダは風車の羽根を噴火に合わせて高速回転させ、「噴煙見えない者は風で知れ」と独自路線を模索する。

とはいえ、火山は機械より気まぐれだ。気象庁は全社に「噴煙遅延証明書」発行システムを配布すると発表したが、火口を背景に撮影された証明写真が履歴書より映えるとSNSで話題沸騰。学生から会社員まで“映え”目的で噴火待ちをする姿が観測され、危険性を指摘する声も根強い。

「時間は灰とともに舞う」。実験初日、気象庁が発表したこの言葉は、火山と人類の新たな関係を象徴している。噴煙が時を告げる時代、腕時計はもはや必要ないのかもしれない。腕時計が狂っても火山は謝らない。人類は、噴煙という巨大な砂時計と共存する覚悟を迫られている。