梅雨入りで街がバイオ村に、傘が防護服認定

全国で記録的な大雨が続く中、保健当局は突然「梅雨菌によるバイオハザード発生」を宣言。感染防止策として家庭用の傘を“簡易防護服”に指定し、市民には「開いたまま24時間着用」を推奨したが、通勤電車は既に満員傘で圧壊寸前だ。

2025-07-05

翻訳: EN

首都圏雨量計が連日メーターを振り切る8日早朝、厚生雨衛省は会見を開き、「梅雨菌（Tsu-you bacillus）による飛沫性湿潤感染の恐れが高まった」と発表した。分類はバイオハザード等級“Ｍ２・モヤッと危険”。しかし指定防護具に挙がったのはゴム手袋でもＮ95でもなく、家庭の玄関で眠るビニール傘だった。

同省は「半径60センチの撥水結界が個人の生存域を確保する」と断言し、傘を“個人用湿度隔離装置”と命名。折りたたみ式は「変形に時間がかかり死亡リスクが上がる」として不適合とされた。結果、出勤ラッシュは開いた長傘が林立する事態と化し、車両一台あたりの乗車可能人数は理論上マイナス12人に到達した。

市井の混乱をよそに、官邸は「傘はすでに国民的アイコンであり調達コストゼロ」と胸を張る。傘不足を懸念する声には「軒先から1本借りれば絆が深まる」と、地域コミュニティ政策を同時売り込む周到さだ。

一方、国立湿菌研究所の速報値によれば、梅雨菌の正体は「雨粒に乗った花粉と懐かしさの混合体」で、毒性は味噌汁の湯気並み。研究員は「少なくともゾンビ化はしない」と言いかけて沈黙した。

経済面では傘メーカー株が連日のストップ高。業界団体は「防護服の国産化実現」と歓喜し、雨合羽メーカーは「フード付きの私たちはなぜ入らぬ」と土砂降りの抗議行進を展開。百貨店屋上では“24時間試着ブース”が開設され、深夜に寝袋を敷くサラリーマンが相次ぐ。

文化面も熱い。ＳＮＳでは防護傘をデコる「アンブレラ・カスタム部」が急伸し、取っ手に空気清浄機を付ける“ハイパー棒”がバズった。路上ライブは「観客全員、軸棒で一定間隔」が徹底され、身動きの取れないままアンコールへ突入する珍風景が続出している。

識者は冷ややかだ。都市安全計画研究会は「天気が回復した瞬間、無数の傘が一斉に閉じ失業する」と指摘。市民の心理的安全を守ってきた“雨宿り”文化の消滅に警鐘を鳴らし、「雨を怖がる国は水不足に泣く」と締めたが、記者席では誰もペットボトルを開けられずにいた。