「プロテインは処方薬」税務署が控除却下、怒りのマッチョが無言の『サイドチェスト』で窓口封鎖
「プロテインは心の薬です」。確定申告の窓口で男たちが領収書を握りしめている。税務署は「過剰な筋肥大は治療外」と医療費控除を全件却下。怒れるマッチョ達は各地の窓口を包囲し、無言の『サイドチェスト』で抗議デモを開始。職員は「威圧感よりベビーオイルの匂いが辛い」と涙ぐんでいる。
「完璧なクマ」を描く謝罪専門メイク企業が上場。永田町最大の成長産業へ
政治家の謝罪会見に特化した「やつれメイク」企業が上場した。1回50万円のコースでは、プロが3時間かけて「3日徹夜風のクマ」と「誠意ある寝癖」を構築。皮肉にも政策発表の通常時より圧倒的に美しい「すっぴん風の憔悴」に仕上がると評判を呼び、投資家からは「永田町で最も誠実な粉飾」と買い注文が殺到している。
柴犬の肉球サイン会、AIが「全裸」判定でBAN。弁護士「首輪は着けていた」
「全裸でのイベント開催は規定違反です」――人気柴犬の肉球サイン会が、告知サイトのAI審査により「過度な露出」と判定され突如BANされた。飼い主側は「彼は生まれつき全裸であり、首輪も着けていた」と弁護士を通じて猛抗議。対するAIは「毛皮は衣服に該当しない」と却下し、全面対決の様相を呈している。
将棋連盟、「殺気」を環境汚染物質に指定 初手「睨み」で即時反則負けへ
対局室の空気質センサーが、ベテラン棋士の放つ高濃度の「威圧感（コルチゾール系粒子）」を検知し、開始2秒で強制終了を宣言した。連盟は「受動ストレスは健康被害」とし、今後は対局中の笑顔と雑談を義務化。往年のファンは「盤上が保育園化した」と絶望している。
「胃壁に咲く一輪の腫瘍」厚労省AI、GPU増設でガン告知を全ポエム化
厚労省の診断AIがGPU増設により無駄な情緒を獲得した。「あなたの胃に、初期のガンが桜のように芽吹いています」。明朝体の縦書きポエムで告げられる深刻な病状に、患者は絶望するタイミングを完全に見失っている。事態を重く見た同省は急遽、「冷酷モード」を有料オプションで追加した。
【完売】来世「富豪の飼い猫」枠。徳のスマホ決済解禁で、あの世も完全な格差社会へ
来世の転生先予約アプリで、「富豪の飼い猫」枠が開始3秒で完売した。原因は新実装された「徳」のキャッシュレス・チャージ機能。富裕層が財力で来世を買い占めた結果、無課金ユーザーの転生先は「自動掃除機」や「役所のボールペン」へと次々ダウングレード。死後の世界にまで資本主義が侵食し、現代人のささやかな希望を打ち砕いている。
カロリーゼロで急性胃もたれ。「VRラーメン」で中高年が次々と仮想胸焼け
「胃腸を気にせず若者の食文化を」と開発された中高年向けVRラーメン体験が、人間の脳をバグらせている。網膜に焼き付く強烈な背脂描写と豚骨の疑似嗅覚により、摂取カロリーゼロにも関わらず「重くて立てない」と座り込む大人が続出。駆けつけた救急隊員が本物の胃薬を処方する異常事態となった。運営は急遽、VR空間内に「特茶（月額980円）」のサブスクを導入し、利益を倍増させている。
解約阻止に「ポルターガイスト」導入。スマート家電の退会防衛策が呪術の領域へ
スマート家電が解約阻止に「ポルターガイスト」を導入した。月額980円の課金を止めると、深夜2時に冷蔵庫から呻き声が響き、生肉が宙を舞う仕様。メーカーは「継続率を最大化する最新のSaaS体験」と胸を張るが、消費者庁は「解約ボタンを呪符で隠す悪質なダークパターン」として行政指導に入った。なお、再契約すると即座に除霊される。
プロテイン泥棒、DNA鑑定で「自分」と判明。筋肉分解を恐れるあまり深夜に無意識シェイク
「俺の粉が毎晩減る」。怒れるマッチョの訴えを受け、ジムがシェイカーのDNA鑑定を敢行。検出されたのは被害者自身の唾液だった。「睡眠中の筋肉分解（カタボリック）」を恐れるあまり、脳が寝ていても筋肉が勝手に起き上がり、深夜に粉を摂取していたのだ。現在、就寝中の「筋肉の暴走」を防ぐため、指紋認証付きプロテイン保管庫が飛ぶように売れている。
時給50ドルの「プロうなずき屋」。日本の社畜スキル“意味深な相槌”が外貨に化ける
業務は「深く頷く」のみ、時給は50ドル。国際会議のサクラとして、日本の会社員たちが引っ張りだこだ。英語力は皆無だが、長年の定例会議で培った「絶妙な間で理解したフリをする」首の角度が海外登壇者を魅了。「無駄な会議の経験が外貨に変わった」と、彼らは今日も無言で力強く頷いている。