暗証番号の保存先は大胸筋、市役所の「マッスルメモリー認証」が威圧的すぎると一時停止

暗証番号の保存先は大胸筋、市役所の「マッスルメモリー認証」が威圧的すぎると一時停止

暗証番号の保存先を大胸筋にする、市役所の「マッスルメモリー窓口」が大混乱。パスワードを筋肉の動きで記憶させる画期的なライフハックだが、窓口で無言のまま胸肉をピクつかせる市民が続出。「威圧感が尋常ではない」との苦情を受け、市は急遽、上腕二頭筋への仕様変更を余儀なくされた。

翻訳: EN
おにぎり総選挙が泥沼化、ツナマヨ陣営が鮭の「加工前写真」流出させ訴訟へ

おにぎり総選挙が泥沼化、ツナマヨ陣営が鮭の「加工前写真」流出させ訴訟へ

「シーチキンは鳥ではない」という怪文書が棚を覆い、対する鮭派は「マヨネーズによるカロリー隠蔽」を告発。ネガキャン合戦に疲れた客は、政治的思想を含まない「塩むすび」へ殺到した。平和を求める購買行動により、棚の一角だけが真っ白に枯渇している。

翻訳: EN
通信大手、月額5万の「常時圏外プラン」発表 専用ルーターは“ただの重い石”

通信大手、月額5万の「常時圏外プラン」発表 専用ルーターは“ただの重い石”

「繋がりすぎる現代への解毒」を謳う富裕層向け新プラン。支給される“遮断専用機材”は、内部が空洞の御影石(3kg)だ。発売初日、契約者たちは「いかに快適な圏外か」をSNSで自慢するため、皮肉にも無料Wi-Fiスポットへ殺到し、エリア一帯の回線をパンクさせている。

翻訳: EN
市、「懐かしさ格差」是正へ 未乗車世代も廃線ファンクラブ古参に

市、「懐かしさ格差」是正へ 未乗車世代も廃線ファンクラブ古参に

朝の郵便受けに入っていたのは請求書ではなく、金文字で「長年のご声援ありがとうございます」と印刷された会員証。一度も乗っていないどころか、路線が自分の生まれる前に消えた若者にも「昔は混んでた」と語る権利が付与され、市は「昔話の発言時間を均等化する」と説明している。

翻訳: EN
SNSトレンドで病名を決めるAI医、「プロフに書ける」と大人気。治癒率ゼロでも大型調達

SNSトレンドで病名を決めるAI医、「プロフに書ける」と大人気。治癒率ゼロでも大型調達

患者の症状を無視し、SNSのトレンドから「今一番バズる病名」を生成するAI医が30億円を調達した。ただの腹痛にも「自己実現型・慢性オーバードライブ症候群」など承認欲求を満たす病名を付与。治癒率は完全なゼロだが、「SNSのプロフ欄が充実した」「最高の免罪符」と患者の心身はかつてなく健康だという。

翻訳: EN
違法コピー検知でゲーム機が「自爆」。連続不審火の原因は過激な最新DRM機能と判明

違法コピー検知でゲーム機が「自爆」。連続不審火の原因は過激な最新DRM機能と判明

深夜の連続不審火、犯人は最新ゲーム機だった。違法コピーを検知すると「自爆」する強硬なDRM機能が波紋を呼んでいる。海賊版ソフトを起動した瞬間、本体が青白い炎を噴き出し、家ごと証拠を焼き尽くす仕様だ。未解決放火事件の8割が、この「正義の焼身自殺」と判明。メーカーは「利用規約第84条『家屋の焼失』に同意済み」と主張し、消防がゲーマーに規約の熟読を呼びかけている。

心霊番組、幽霊の「顔出しNG」で全面モザイク化。自己顕示欲を奪われた怨霊から抗議FAX殺到

心霊番組、幽霊の「顔出しNG」で全面モザイク化。自己顕示欲を奪われた怨霊から抗議FAX殺到

「同意なき写り込み」はコンプラ違反だとして、放送局が心霊映像の全幽霊にモザイク処理を義務付けた。結果、夏の特番は「音声変調されたモザイク男が肩に乗る不審者映像」に。必死の形相を全カットされた怨霊たちは激怒し、「せっかく呪ったのに」と各局に抗議FAXを送りつけている。

翻訳: EN
満員電車の「ドア横キープ民」、異常な体幹発達でついに国の耐震基準をクリア

満員電車の「ドア横キープ民」、異常な体幹発達でついに国の耐震基準をクリア

乗車率200%の圧力を、スマホ片手に微動だにせず耐え抜くドア横の乗客たち。その強靭すぎる体幹を、政府は「生きたコンクリート壁」として耐震認定。奥へ進みたい通勤客が毎朝スクラムを挑む中、国はこれを「全国民を鍛える無料ジム」と絶賛。ベビーカーで攻城戦に挑む親たちの育児予算を全額カットした。

翻訳: EN