予算難にあえぐ民間宇宙開発企業「ギャラクシー・スウェット社」は26日、1着10億円ともされる船外活動用宇宙服（EMU）の使用を廃止し、市販の「極暖発熱インナー」800枚の重ね着を飛行士に義務付けると発表した。理論上、800層の空気層が絶対零度を遮断するほか、その物理的な着圧は深海1万メートルに匹敵。「呼吸するだけでベンチプレス200kg相当の負荷」がかかるため、宇宙滞在がそのまま極限の筋トレジムと化す。開発主任は「帰還時に自力で服を脱げた者はいないが、全員が生けるダイヤモンドのような硬度を手に入れている」と胸を張る。
「陰影メイク」の過剰進化で、一夜を共にするまで真実が露呈しない「ステルスマッチョ」問題が深刻化。ジムの排水溝がファンデーションで詰まる事態を受け、新法案では交際前に「サウナでの合同審議」を義務付ける。「筋肉は裏切らないが、照明は平気で嘘をつく」との嘆きが広がる。
「知能ではAIに勝てない、ならば物理だ」。日本将棋連盟は4日、指し手の物理的衝撃値（インパクト）をブロックチェーンに記録し、王将を物理的に粉砕した側が勝利する新ルールを施行した。対局場にはプロテインサーバーが常設され、感想戦は殴り合いに発展する事態となっている。
「給水は自ら注ぐ」「ゴールテープは自分で張って自分で切る」。運営コストゼロの完全セルフ大会が登場。高額な参加費を払い重労働に従事することで「経営者マインドが筋肉に宿る」と信じる信者たちが、笑顔で会場の草むしりを開始。なお、フォークリフト免許を持つランナーは神として崇められている。
財政難の病院が手術を「劇場公開」して赤字を埋める異常事態が定着した。今週のヒット作『涙の盲腸』では、執刀医がメスを入れる瞬間に照明を落とす演出が「エモい」と絶賛され、アクション大作を抑え興行収入1位を記録。上映後のグッズ売り場では「摘出部位アクリルスタンド」が完売し、スター医師は過度なファンサービスで腱鞘炎になるなど、医療とエンタメの境界が溶解している。
悲しみを筋繊維に刻む「マッスル精進落とし」がブーム。人気マンガ全巻（約20kg）を抱えて涙のスクワットを行う遺族たち。「故人の重みを感じる」と評判だが、翌日の激しい筋肉痛を「霊の仕業」と恐れる通報が相次いでいる。住職は「それは超回復です」と諭した。
「階段が下りられない」。SNSの悲痛なSOSを受け、政府は同ジムを「筋肉痛レベル4（自力下山不可）」に指定した。BCAA以外の補給路が絶たれ、館内はプロテインバーを分け合う野戦病院状態に。現在、ハイハイで退館ゲートに向かう巨大な男たちの列がドローンで確認されている。
「痛みは成長痛」を掲げ、ドリル音を重低音で流す施術がブームに。治療中の絶叫を「魂の咆哮」と称賛するオプションが人気で、術後は腫れた頬を「パンプアップした」と誇る自撮りがSNSを埋め尽くしている。
乱高下する気温に耐えられない社員は「自己管理不足」とみなされる新基準が定着。就活生はSPI対策よりサウナでの適応訓練に励み、最終面接ではエアコン設定を18度と30度で交互に切り替えられ、汗をかいた瞬間に不採用となる「熱衝撃面接」が横行している。
「優雅な休暇」は違法化された。ブリュッセルは21日、EU圏内への観光ビザ発給要件に厳格な身体能力テストを導入すると発表。パリのカフェでは常に足踏みが義務付けられ、美術館で立ち止まると床が高速振動してスクワットを促す。帰国時に筋肉痛がない観光客は「怠惰なスパイ」として、次回の入国が永久に拒否される。