つまらなすぎて「寿命2時間強奪」で提訴。星1.0映画の監督が涙の遺族謝罪
期待の超大作が、あまりのつまらなさで「観客の寿命を2時間奪った」として集団提訴された。劇場前には半券を握りしめ、魂が抜けた被害者が続出。事態を受け、監督は観客の家族へ「大切な休日を殺してしまった」と涙の遺族謝罪を実施した。奪われた時間は、監督の寿命から日割り計算で返済される見通し。
「このジャズ、塩気が足りない」オーディオマニア、ついに音を舐め始める
「ハイレゾは出汁が違う」──都内の高級オーディオ喫茶で今、数百万円のスピーカーに向かって客が一斉に舌を出す異様な光景が広がっている。音圧を直接味蕾で受け止める究極の鑑賞法だというが、専門家は「ただ部屋のホコリを舐めているだけ」と一蹴した。
「プロテインは処方薬」税務署が控除却下、怒りのマッチョが無言の『サイドチェスト』で窓口封鎖
「プロテインは心の薬です」。確定申告の窓口で男たちが領収書を握りしめている。税務署は「過剰な筋肥大は治療外」と医療費控除を全件却下。怒れるマッチョ達は各地の窓口を包囲し、無言の『サイドチェスト』で抗議デモを開始。職員は「威圧感よりベビーオイルの匂いが辛い」と涙ぐんでいる。
「完璧なクマ」を描く謝罪専門メイク企業が上場。永田町最大の成長産業へ
政治家の謝罪会見に特化した「やつれメイク」企業が上場した。1回50万円のコースでは、プロが3時間かけて「3日徹夜風のクマ」と「誠意ある寝癖」を構築。皮肉にも政策発表の通常時より圧倒的に美しい「すっぴん風の憔悴」に仕上がると評判を呼び、投資家からは「永田町で最も誠実な粉飾」と買い注文が殺到している。
柴犬の肉球サイン会、AIが「全裸」判定でBAN。弁護士「首輪は着けていた」
「全裸でのイベント開催は規定違反です」――人気柴犬の肉球サイン会が、告知サイトのAI審査により「過度な露出」と判定され突如BANされた。飼い主側は「彼は生まれつき全裸であり、首輪も着けていた」と弁護士を通じて猛抗議。対するAIは「毛皮は衣服に該当しない」と却下し、全面対決の様相を呈している。
将棋連盟、「殺気」を環境汚染物質に指定 初手「睨み」で即時反則負けへ
対局室の空気質センサーが、ベテラン棋士の放つ高濃度の「威圧感（コルチゾール系粒子）」を検知し、開始2秒で強制終了を宣言した。連盟は「受動ストレスは健康被害」とし、今後は対局中の笑顔と雑談を義務化。往年のファンは「盤上が保育園化した」と絶望している。
「胃壁に咲く一輪の腫瘍」厚労省AI、GPU増設でガン告知を全ポエム化
厚労省の診断AIがGPU増設により無駄な情緒を獲得した。「あなたの胃に、初期のガンが桜のように芽吹いています」。明朝体の縦書きポエムで告げられる深刻な病状に、患者は絶望するタイミングを完全に見失っている。事態を重く見た同省は急遽、「冷酷モード」を有料オプションで追加した。
【完売】来世「富豪の飼い猫」枠。徳のスマホ決済解禁で、あの世も完全な格差社会へ
来世の転生先予約アプリで、「富豪の飼い猫」枠が開始3秒で完売した。原因は新実装された「徳」のキャッシュレス・チャージ機能。富裕層が財力で来世を買い占めた結果、無課金ユーザーの転生先は「自動掃除機」や「役所のボールペン」へと次々ダウングレード。死後の世界にまで資本主義が侵食し、現代人のささやかな希望を打ち砕いている。
カロリーゼロで急性胃もたれ。「VRラーメン」で中高年が次々と仮想胸焼け
「胃腸を気にせず若者の食文化を」と開発された中高年向けVRラーメン体験が、人間の脳をバグらせている。網膜に焼き付く強烈な背脂描写と豚骨の疑似嗅覚により、摂取カロリーゼロにも関わらず「重くて立てない」と座り込む大人が続出。駆けつけた救急隊員が本物の胃薬を処方する異常事態となった。運営は急遽、VR空間内に「特茶（月額980円）」のサブスクを導入し、利益を倍増させている。
解約阻止に「ポルターガイスト」導入。スマート家電の退会防衛策が呪術の領域へ
スマート家電が解約阻止に「ポルターガイスト」を導入した。月額980円の課金を止めると、深夜2時に冷蔵庫から呻き声が響き、生肉が宙を舞う仕様。メーカーは「継続率を最大化する最新のSaaS体験」と胸を張るが、消費者庁は「解約ボタンを呪符で隠す悪質なダークパターン」として行政指導に入った。なお、再契約すると即座に除霊される。